Pelear con miedo
En casi todos los MMO, pelear es la actividad por defecto. Aquí es lo que pasa cuando algo ha salido mal.
El combate de Occulum es de acción, en tercera persona, pesado y letal. Pero la decisión de diseño que lo define no es ninguna de esas tres palabras: es que el combate cuesta recursos que sirven para otra cosa.
Cada golpe consume Aliento, que también sirve para correr. Cada herida consume vendas, que también sirven para pasar la noche. Cada pelea a oscuras consume antorchas, que son el alcance de tu expedición. Un grupo que pelea tres veces de camino a una Prueba llega a la Prueba sin nada.
Las cinco reglas duras
- El daño es absoluto; el aguante es del Grado. Un hacha hace la herida que hace, siempre. Lo que crece con la Escala es cuántas heridas absorbe tu cuerpo reescrito: tres golpes limpios matan a un Grado I; un Grado VII pelea con siete heridas abiertas. Entre iguales, todo el mundo es mortal.
- La huida siempre es una opción y casi siempre es la buena. Ningún enemigo del mundo persigue indefinidamente. Correr no es fracasar: es la táctica más usada por los jugadores buenos.
- La oscuridad es una decisión táctica. Apagar la antorcha ciega a los dos bandos — salvo al que ve por calor, y ver por calor es un Don de Grado.
- Nada te odia. No hay tablas de amenaza. Las máquinas ejecutan un protocolo, los animales tienen hambre y los hombres tienen miedo.
- Las heridas no se curan solas — hasta que el Grado las cierra por ti. Un novato necesita vendas y noche; la Carne Terca del Grado III detiene el sangrado sola; un semidiós cierra fracturas durmiendo. La medicina es una etapa del viaje, no una constante.
Aliento, Peso y Postura
Tres barras y ninguna de ellas es maná.
Aliento
Resistencia. Se gasta al atacar, esquivar, bloquear, correr y tiritar. Se recupera respirando, y respirar exige no estar haciendo nada. A cero no te desmayas: te quedas lento y torpe, que es peor.
Peso
Todo lo que llevas encima. Determina el coste en Aliento de cada acción, la velocidad, el ruido y si pasas por un Umbral de carga. No hay «sobrepeso»: hay una curva continua y visible.
Postura
Equilibrio. Se pierde al recibir impactos y al bloquear. Rota, quedas expuesto un segundo entero. Es la barra que decide los combates, y la única que no se ve: se lee en la animación.
| Acción | Aliento | Postura propia | Postura ajena | Ruido |
|---|---|---|---|---|
| Golpe ligero | Bajo | — | Poca | Bajo |
| Golpe cargado | Alto | Se pierde al fallar | Mucha | Alto |
| Bloqueo | Medio | Mucha | — | Medio |
| Esquiva | Medio | — | — | Bajo |
| Empujón | Bajo | — | Mucha, sin daño | Medio |
| Correr | Continuo | — | — | Alto |
| Tiritar (frío) | Continuo | Lenta | — | Bajo |
Porque el mundo está lleno de sitios donde matar no es la solución: salas con protocolo de silencio, guardianes que solo hay que dejar inmóviles, umbrales que se cierran si hay sangre.
Dar a los jugadores un verbo potente que no hace daño es lo que permite que el combate y las Pruebas sean el mismo sistema en lugar de dos juegos pegados.
La luz delata
La luz es la variable táctica constante, y funciona en las dos direcciones.
| Estado | Tú ves | Te ven | Recomendado para |
|---|---|---|---|
| Antorcha en mano | Todo, 6 m | A 500 m | Avanzar deprisa por terreno conocido. |
| Antorcha al cinto | Poco, 3 m | A 300 m | Pelear con las dos manos, mal. |
| Mecha fría | Siluetas, 2 m | Solo las máquinas, siempre | Sigilo entre hombres. Suicidio entre máquinas. |
| Oscuridad | Nada. Se oye. | Nadie | Esperar, emboscar, cruzar. Casi todo el PvP bueno. |
| Luz de máquina ajena | Todo, cian | Todos | Lo peor de ambos mundos. Ocurre a menudo. |
Tres consecuencias que hacen que esto no sea decoración:
- Los guardianes ven por calor, no por luz. Apagar no sirve contra ellos: sirve contra la gente. Enfriarse sí sirve contra ellos, y por eso existen Umbrales térmicos.
- La oscuridad total es jugable. Sonido posicional, tacto de pared, cuenta de pasos, voz. Un grupo entrenado se mueve a oscuras mejor que con antorcha, y varios Protocolos lo exigen.
- Encender es declarar. En territorio disputado, la primera antorcha que se enciende decide quién ataca y quién reacciona.
Frío, heridas y sangre
No hay barra de vida regenerativa. Hay un cuerpo con estados, y los estados se acumulan.
| Estado | Cómo se coge | Qué hace | Cómo se quita |
|---|---|---|---|
| Frío | Estar fuera del Rescoldo sin fuego. | Aliento máximo bajando. A fondo: muerte lenta. | Fuego, refugio, tiempo. |
| Sangrado | Cortes. | Pérdida continua. Deja rastro que se sigue. | Vendas. Cauterizar cuesta una herida nueva. |
| Fractura | Impactos pesados, caídas. | Un miembro deja de funcionar bien. Semanas. | Entablillar y esperar, o ÁSPIDE. |
| Quemadura fría | Contacto con material de máquina en Vidrio. | La piel se queda pegada. Daño al moverse. | Solo tiempo. |
| Miedo | Oscuridad prolongada, Vigilias, muerte de un compañero. | Postura frágil, puntería peor, la voz tiembla. | Luz, gente, comer caliente. |
| Cicatriz | Sobrevivir a lo anterior. | Permanente. Un mínimo peor y algo que se cuenta. | Nunca. |
El Grado lo reescribe hacia arriba —más aguante, más aliento, la piel que empieza a emitir luz fría— y las cicatrices lo escriben hacia abajo: una mano que no cierra del todo, un ojo que no ve en penumbra, una cojera que se nota en el frío. Las dos capas conviven y las dos se ven.
Un semidiós lleno de cicatrices es exactamente eso: un cuerpo que las máquinas han perfeccionado dieciséis veces y la vida ha estropeado otras tantas. La ficha de personaje es la silueta, y se lee a distancia.
El Grado escribe el cuerpo hacia arriba y la cicatriz lo escribe hacia abajo
Familias de arma
Seis familias. Cada una es un verbo, no una tabla de daño.
Espadas de chatarra reforjada. Alcance y sangrado sostenido; mala contra placa y contra máquina. El arma de los Yelmos, y la única con un lenguaje de esgrima formalizado.
Mazas, martillos de fragua, barras. Rompen Postura y coraza; lentas y ruidosas. La mejor herramienta contra un guardián y la peor dentro de un Protocolo de silencio.
Lanzas, picas, punzones. Alcance con poco peso, castiga a quien avanza, exige espacio. El arma real del mundo: barata, larga y hace que seis campesinos valgan algo.
Cuchillos, hojas de hueso, garfios. Poco daño y muchísima utilidad: es lo único que se puede llevar a un Umbral material si es de hueso o de vidrio.
Redes, lazos, cadenas de trapo. Inmoviliza sin herir. Media docena de Protocolos piden exactamente esto, y en PvP es cómo se captura en vez de matar.
Braseros de mano, aceites, chispa. Daño de área, luz, calor y una señal luminosa que se ve desde el otro lado del valle. Todo lo que hace el fuego es a la vez ventaja y confesión.
Y una séptima categoría que no es una familia sino un problema: la reliquia. Armas de máquina que un humano puede empuñar y no reparar. Devastadoras, con munición finita y no reponible, y con la desagradable costumbre de elevar tu Saliencia cada vez que las usas. Todo el mundo quiere una. Los que llevan una mucho tiempo suelen acabar teniendo compañía.
Armadura, ruido y metal
La armadura no es un número de reducción. Es un compromiso entre cuatro cosas que importan a la vez.
| Tipo | Protege | Peso | Ruido | Metal |
|---|---|---|---|---|
| Trapo y ceniza | Casi nada | Mínimo | Nulo | No |
| Cuero curtido | Cortes | Bajo | Bajo | No |
| Hueso cosido | Impactos | Medio | Medio | No |
| Placa de chatarra | Todo | Alto | Alto | Sí |
| Injerto | Según el injerto | Ninguno | Ninguno | Depende: ÁSPIDE usa metal a veces |
La columna que decide todo es la última. El metal cierra puertas: un Umbral material rechaza a quien lo lleve, y las Segadoras y varios guardianes detectan masa metálica a distancia. Una expedición que va bien armada no puede entrar en un tercio de las Pruebas del mundo.
Cada pieza de metal cierra una puerta
Elegir el equipo por la mañana equivale a elegir qué contenido vas a poder jugar esa noche. No hay una configuración óptima; hay una configuración para cada puerta.
Esto sustituye por completo al típico problema de MMO de «la mejor armadura del parche»: no existe la mejor armadura, existe la armadura de esta expedición.
Cómo pelea una máquina
Una máquina no te odia, no te persigue por rencor y no cambia de objetivo porque le grites. Ejecuta un protocolo, y el protocolo se puede aprender.
- Detección
Cada guardián tiene un sentido dominante: calor, masa metálica, sonido, movimiento, luz propia. Se anuncia en su diseño visual —una máquina que ve por calor tiene la cara distinta— y determina cómo se le evita.
- Clasificación
Te clasifica: intruso, obstáculo, material, sujeto de ensayo. La clasificación depende de lo que llevas y de dónde estás, no de lo que hagas. Un mismo guardián te ignora si entras sin metal y te desmonta si entras armado.
- Respuesta
Aplica el procedimiento asociado a esa clase. Siempre el mismo, siempre en el mismo orden, siempre con la misma cadencia. Aquí es donde el jugador que ha estudiado gana el combate antes de empezarlo.
- Cierre
Al terminar el procedimiento, vuelve a su estado inicial. No hay persecución fuera de recinto, no hay memoria salvo en Desbocados y no hay rencor nunca.
El sentido dominante se le ve en la cara
Porque convierte cada enemigo en un objeto de estudio en miniatura: la misma actividad mental que las Métricas, en escala de treinta segundos.
Un grupo que ha entendido a un guardián no lo mata más rápido: lo hace irrelevante. Y esa es exactamente la fantasía de poder de este juego —no ser más fuerte que la máquina, sino haberla comprendido.
Sin santa trinidad
No hay tanque, ni sanador, ni daño. Hay funciones ante una puerta, y casi todas sirven también en una pelea.
| Función | En combate | En una Prueba |
|---|---|---|
| Ancla | Sostiene la línea y rompe Postura ajena. | Cuerpo que aguanta un Protocolo de permanencia. |
| Carga | Trae el material y evacua al herido. | Cumple Umbrales de peso y transporta la dispensa. |
| Llave | Sabota máquinas y abre rutas de huida. | Desarma el recinto y lee el aparato. |
| Cuenta | Avisa de cadencias y patrones. | Anota, deduce y decide si se repite. |
| Voz | Negocia, engaña, gana tiempo. | Resuelve Protocolos sociales y de traición. |
| Filo | Mata rápido cuando ya no hay más remedio. | Casi nunca sirve, y esa es la broma. |
Un grupo equilibrado no es el que cubre los tres roles clásicos. Es el que cabe por la puerta que ha elegido: tres cuerpos, uno sin sello, nadie con metal, alguien dispuesto a quedarse dentro.
La composición del grupo se decide leyendo el Umbral, no la ficha de personaje.
Qué se pierde al morir
Morir no borra el personaje ni le quita el equipo para siempre. Hace algo peor y más interesante: te devuelve al mundo lejos de tus cosas, en un cuerpo que la casa tendrá que reponer.
- Dónde despiertas
- En la última Pila que pagaste, en un cuerpo del ganado que esperaba. Nunca donde moriste.
- Qué conservas
- Lo que eras: la memoria hasta la última copia, las mañas, el Grado, el nombre. El sello reaparece en la piel nueva durante la primera noche, y los cofres de casa se abren igual que ayer.
- Qué pierdes
- Tu sitio en el mundo y todo lo que llevabas encima. El papel también: tus páginas están donde las dejaste, no en la copia.
- Qué ganas
- Si moriste en una Prueba, el Cuaderno que recobres en la Consigna vuelve con una entrada nueva: los hechos de tu muerte, anotados solos. Morir es un dato.
- Qué cuesta al clan
- La ración de tu ciclo y un cuerpo del ganado. La muerte de un miembro empobrece a la casa dos veces, y la segunda no se repone con comida.
- Recuperación
- En recinto —Prueba o asentamiento—, las Segadoras llevan tu carga a la Consigna, junto a las puertas. En el páramo queda donde caíste: volver a por ella es una expedición a un sitio que ya te mató una vez, con alguien más.
Morir gasta dos cosas: tu sitio en el mundo y un cuerpo de la casa
Varias Métricas miden precisamente si se vuelve: a por el herido vivo cuando cuesta caro, y a por la carga del caído en el páramo. Un clan que abandona a los suyos recibe, con el tiempo, dispensas peores, y nadie le ha dicho nunca por qué.
Es la mejor pieza de diseño del juego: una regla moral que no la impone un sistema de karma, sino una máquina indiferente que resulta estar midiendo eso.
El Umbral como casus belli
El PvP no se declara: se produce por escasez de puerta.
«Solo un grupo puede estar dentro.» Dos clanes llegan a la vez. No hace falta ningún sistema de guerra: hace falta una puerta.
Un Ensayo Observado da una recompensa que cambia el mapa. La pelea no es por matar, es por llegar antes y por salir con la carga.
El sangrado deja rastro, la antorcha se ve a medio kilómetro y una expedición cargada es lenta. Casi todo el PvP del mundo ocurre de vuelta, no de ida.
Con Cuerda se captura. Un prisionero vale más que un muerto: sirve como cuerpo en un Umbral cardinal, y su Cuaderno es un tesoro.
Todo el mundo respeta los Osarios. Es la única regla común a los siete dominios y no la impone ninguna máquina: la imponen los jugadores, porque todos entierran.
Nunca. Matar a alguien le cuesta una noche, un cuerpo de su casa y un viaje, no su personaje. La agresión tiene que doler lo justo para importar y lo poco necesario para que el juego no se vuelva un simulador de ansiedad.
Tacto y latencia
Un MMO que arranca desde un enlace en el navegador impone restricciones reales, y el combate está diseñado desde esas restricciones en lugar de pelearse con ellas.
| Restricción | Decisión de diseño | Lo que se gana |
|---|---|---|
| Latencia variable | Ventanas de acción largas: golpes con telegrafía de 300–500 ms. | Un combate pesado y legible que además tolera 150 ms de retardo. |
| Sin anticheat de cliente nativo | El servidor es autoritativo en posición, daño y Umbrales. | Ninguna mecánica crítica depende del cliente. |
| Presupuesto gráfico bajo | Paleta casi monocroma, dos fuentes de luz, mucha sombra. | La regla de arte y el presupuesto son la misma decisión. |
| Sesiones cortas e inesperadas | Nada penaliza desconectarse en un asentamiento. | El jugador de veinte minutos existe y es bienvenido. |
| Sin instalación | Carga progresiva: primero el asentamiento, después el mundo. | De clic a oscuridad en segundos. |
El objetivo táctil es peso. Cada golpe debe sentirse como mover algo que pesa, con recuperación real y consecuencia si fallas. La referencia de cámara y legibilidad puede beber de los ARPG de acción, pero el ritmo tiene que ser más lento y más caro que el de cualquiera de ellos.
Un combate de este juego bien resuelto dura once segundos, deja dos heridas y se recuerda por lo que costó, no por lo que cayó. Y en el otro extremo de la Escala, la sensación se invierte a propósito: cuando un Grado VIII entra en una pelea de Grados bajos, el juego debe sentirse, durante un momento, como ser la máquina — porque eso es exactamente lo que la Escala te está convirtiendo.