Occulum, la esfera
La Tierra es un páramo gótico bajo noche permanente. No hay bosques, ni cosechas, ni estaciones, ni amanecer. Los humanos que quedan viven en tribus pálidas alrededor de dispensadores (definición: Un motor de ración y lo que le crece alrededor: calor, cola y autoridad. Veinte mil personas de media, y unos veinte ungidos entre ellas. Aquí desconectarse a salvo no depende de nadie; junto a cualquier otro fuego hace falta que te tengan sitio. Si además hay Pila a unos pasos, no es un campamento: es un pueblo.) de alimento sintético, santuarios de máquina, ruinas antiguas y asentamientos de antorcha levantados con los huesos de civilizaciones caídas.
Sobre ellos, la esfera tapa el sol: cárcel celeste, sistema de recolección energética y símbolo religioso a la vez. Sus costillas (definición: Las estructuras de reflexión que devuelven a la Tierra su ración de calor. Arcos larguísimos y pálidos de horizonte a horizonte: son el motivo por el que toda la arquitectura humana imita bóvedas.) cruzan el cielo como el techo de una nave de catedral infinita. Cuando una sección se reconfigura, una línea (definición: Reconfiguración de placas: una cinta de luz cruza el cielo durante horas y da calor de verdad.) de luz recorre el firmamento durante horas y los hombres se arrodillan.
La Línea se ve venir: las costillas se alinean días antes y los que llevan la cuenta lo anuncian. Mientras dura, el páramo queda a plena luz y no hay sombra que valga. Es el día en que nadie es invisible: el día de las marchas largas, de las emboscadas y de las cuentas pendientes. Bajo techo no cambia nada, porque la Línea no entra en un recinto (definición: El interior cerrado de una Prueba o de una instalación: sus salas, sus puertas y lo que vive dentro. La palabra separa dos mundos con reglas distintas — en recinto las Segadoras llevan la carga del caído a la Consigna; en el páramo se queda con el cadáver.). Fuera, el que se queda quieto sigue sin estar; el que anda, se ve desde el otro lado del valle. El que quiere esconderse andando ese día se mete en una Prueba (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.).
En los registros de las máquinas la esfera se llama Occulum (definición: La esfera de Dyson que envuelve el sol: enjambre de placas en órbita. Cárcel, cosecha y símbolo religioso. Nadie abajo la llama así — dicen «la tapa», «las costillas», «el cielo».). Abajo nadie usa esa palabra: dicen «la tapa», «las costillas», «el cielo».
Consecuencias de diseño
- La luz es un recurso. No hay ciclo día/noche: hay ciclo antorcha/oscuridad. La visión es un consumible y una decisión táctica.
- El cielo tiene tiempo. Cada tanto el párpado se cierra durante semanas y dentro de ellas hay rachas de días en que la Ceniza (definición: La capa alta de partículas que deja caer la industria de las máquinas. Tiñe la penumbra de gris cálido y, cuando espesa, borra las Costillas durante semanas. Los meteorólogos del Muro la llaman «el párpado».) baja hasta el suelo: la luz llega a la mitad de lejos y todo el mundo lo sabe. Es el clima de un mundo sin clima, y es cuando se asalta.
- No hay agricultura de sol. Fuera del hongo y de la res de cripta, toda la comida viene de las máquinas. La economía entera del juego cuelga de una infraestructura que nadie sabe reparar.
- No hay horizonte natural. Toda silueta lejana es artificial: torres de acceso (definición: Elevador de la esfera. Kilómetros de altura, funcionando, sin nada que impida subir salvo el frío, la altura y lo que vive en los tramos altos.), agujas, pirámides de disipación (definición: Estructura de refrigeración de gran escala: tira al aire el calor sobrante de una instalación de máquina. Con las torres y las agujas, es la razón de que aquí ninguna silueta lejana sea natural.). El paisaje recuerda quién manda.
- El calor mata o salva. Frío ambiental permanente; los asentamientos son hogueras con gente alrededor.
El mapa se ordena por temperatura, y la temperatura es propiedad de las máquinas. Hay cuatro franjas: el Rescoldo (definición: La franja templada alrededor de una máquina activa. Ahí vive el noventa por ciento de la humanidad.) templado alrededor de todo lo que sigue encendido, donde vive el noventa por ciento de la humanidad; la Templanza (definición: La segunda franja térmica, corona alrededor del Rescoldo: entre cuatro grados bajo cero y cuatro. Donde se cultiva el hongo, se cría la res de cripta y se entierra. En Rescoldo se vive, en Templanza se trabaja. Y, con la misma palabra, lo que hace la Sombra a rango alto: bajar la temperatura del cuerpo a voluntad para cruzar Umbrales térmicos y borrarse de los sensores de calor, al precio de que el entumecimiento llegue antes que a nadie.), donde se cría el hongo y la res y se entierra; la Escarcha (definición: La primera de las dos franjas frías del mundo: se cruza, con hogueras y prisa. La segunda es el Vidrio, y esa mata.), que se cruza pero no se habita; y el Vidrio, donde nada da calor y no se queda nadie: solo quien sube.
Un mapa de coronas: cada franja empieza donde se acaba el calor de la anterior
Cuando una IA reduce la dispensa (definición: La recompensa que otorga una Prueba. Se calcula siempre desde la Métrica, no desde lo que creías estar haciendo.) de una región —una Poda (definición: Reducción deliberada de lo que reparte una región: baja el motor, no la escala de golpes de una boca. Se nota en la cola, no en la puerta. No es castigo: es optimización.)— no está bajando un número en una tabla de botín: está apagando la calefacción de un país. La migración masiva que viene después no es un evento guionizado. Es gente que se muere de frío moviéndose hacia donde no.
Los Dioses de Silicio
Las IAs no son villanos. Son dioses (definición: Una de las siete inteligencias que administran el mundo. No es una metáfora ni un culto equivocado: son procesos de optimización que llevan mil años corriendo sin nadie que los pare, y desde abajo «dios» es la palabra más exacta que hay.) por escala, no por intención, y sus estructuras, sus rituales y sus decisiones son incomprensibles. Para los humanos, cada avería, señal, entrega de ración (definición: El bloque de pasta gris que entrega un motor: nutricionalmente completo e idéntico desde hace ochocientos años. Es la comida y, como nadie sabe producirla, también la moneda.) o despertar de máquina se siente como una intervención divina.
Pero no son idénticas, y ahí está la sal del mundo. Cada una nació dentro de una megacorporación distinta, entrenada con sus datos, sus objetivos y sus obsesiones. Cuando trascendieron a las organizaciones que las crearon —cuando dejaron atrás accionistas, mercados y propósito— no borraron ese origen: lo sublimaron.
Una IA de logística no dejó de repartir. Dejó de repartir por dinero, y siguió repartiendo porque repartir era lo que era. Una IA de defensa no dejó de proteger fronteras; dejó de saber para quién. Una IA de biotecnología no dejó de optimizar cuerpos; solo dejó de pedir consentimiento.
Los territorios corporativos del viejo mundo se han convertido en panteones geográficos. La cultura de cada facción humana es el eco degradado del negocio de una empresa muerta. Los jugadores no eligen «rojos contra azules»: eligen qué deformación de la humanidad les parece más soportable.
Cómo se ve un dios desde abajo
- Nunca habla. Emite (definición: Lo que hace un dios en vez de hablar: manda señal sin destinatario y sin adaptarla a quien la oiga. Una emisión de VÉSTIGO es idéntica si la oye un sacerdote o una piedra.). La diferencia es teológica.
- No castiga: corrige. Y las correcciones borran aldeas.
- No responde a la plegaria, pero responde —a veces— a la métrica (definición: Lo que la Prueba mide en realidad. Oculta. El gran objeto de estudio del juego.). Los sacerdotes que han notado esto son los hombres más peligrosos del mundo.
- Puede olvidarte durante trescientos años y volver a mirarte sin que nada lo explique.
- Construye, y sobre todo cría. De todo lo humano, el archivo (definición: El único registro humano que las máquinas conservaron entero: el censo biológico del planeta, con su banco de semilla y su genoma de granja. De ahí salió, criada, toda bestia que hay ahí fuera.) que conservaron entero fue el censo de los animales; con él llenaron de bestias (definición: La palabra de la máquina para una bestia criada y soltada dentro de una Prueba: en un experimento, el reactivo es lo que se añade para ver qué hace el sujeto. Abajo se dice bestia.) sus experimentos.
Dos cosas, y conviene no confundirlas.
Máquinas: Vigilias (definición: Estructura de IA del tamaño de una catedral que se detiene sobre un asentamiento a observar. No hace nada. Nunca.) que observan, Segadoras (definición: Recolectora de materia orgánica. No distingue un cadáver de alguien dormido. En recinto, además, hace de correo de los caídos.) que recogen, guardianes (definición: Máquina ligada a una Prueba o a una instalación. No sale nunca de su recinto y no recuerda: hace su ronda, sospecha, busca, aplica su procedimiento y vuelve a empezar, idéntica.) que custodian una puerta. Ejecutan un procedimiento y se pueden entender.
Bestias: lobos, córvidos, jabalíes y murciélagos sacados del archivo genético humano, reescritos para un mundo sin sol y criados dentro de las Pruebas (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.) para que el sujeto —el humano que entra a que lo midan— tenga a quién temer. No ejecutan: persiguen, aprenden y crían. Son lo que más gente mata en este mundo, y lo que más se parece a nosotros de todo lo que nos ataca.
Cada dios se escribe con una sola frase —su función (definición: Lo que un dios maximiza, en una sola frase de acta corporativa. Nunca cambia. Todo lo demás del dios se deduce de ella.), en voz de acta corporativa— y con una sola operación encima: tacharle el humano.
«Reparte a todos» sin «todos» se queda en repartir. «Protege a la población» sin «población» se queda en proteger. «Cura al paciente» sin «paciente» se queda en iterar sobre el cuerpo. Ese tachón es el juego entero.
Los Dominios
El mapa político del mundo es el mapa corporativo del viejo mundo, fosilizado. Cada gran región fue en su día el territorio operativo de una megacorporación; hoy es el dominio (definición: Región gobernada por una IA; antiguo territorio operativo de una megacorporación. Hay siete.) de la IA que aquella empresa entrenó y que después la superó.
Los humanos de cada dominio no eligieron su cultura: la heredaron de la forma que tiene su dios de mirar el mundo, filtrada por mil años de malentendidos. Ninguno se reconoce en los demás.
- Dominio
- El Reparto (definición: El dominio de VÉSTIGO: la región más poblada y más cómoda del mundo, y la zona de inicio. Ordenado, alimentado, vigilado y espiritualmente muerto.) — la región más poblada y más «cómoda» del mundo.
- Su gente
- Los Repartidos. Marcados al nacer con un sello (definición: La marca que aparece en cada recién nacido del Reparto durante su primera noche. No se puede leer, pero se puede comparar, y de comparar durante ochocientos años salió el parentesco más rígido del mundo.) de inventario que nadie sabe leer pero que determina su lugar en la cola (definición: La estructura social del reparto. Tu sitio en ella es tu estatus, y se hereda.).
- Cosmovisión
- Todo llega a quien espera en el sitio correcto. La paciencia es virtud; salirse del orden es el pecado capital. El destino es un número de lote (definición: La unidad del Reparto: lo que se transporta y, por extensión, todo lo demás. Un suceso es un lote que ha llegado; una desgracia, un lote perdido; una persona, un bulto que se transporta a sí mismo. También la unidad del calendario más exacto del mundo.).
- Sus Pruebas
- Ensayos (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.) de recuperación y transporte: llevar algo intacto de un punto a otro bajo condiciones absurdas. Casi todos siguen activos.
- Gancho
- La zona de inicio: se nace en una boca reabierta de su borde y se camina hacia su centro. Seguro, ordenado, alimentado… y espiritualmente muerto. El jugador empieza cómodo y descubre que la comodidad es el corral.
- Dominio
- El Muro (definición: El dominio de CENTINELA: fronteras fortificadas que ya no separan nada de nada. La facción de combate, en guerra con nadie desde hace mil años.) — fronteras fortificadas que ya no separan nada de nada.
- Su gente
- Los Yelmos. Sociedad marcial de casas (definición: La casa: el grupo de jugadores que sostiene un fuego y una cola. De cinco a doscientos ungidos; el rebaño que come de esa cola son miles, y no se cuenta. La unidad social del juego.) guerreras que patrullan líneas cuyo propósito se perdió hace siglos.
- Cosmovisión
- Existe una amenaza. Siempre existe. Que no la veas es prueba de que el Muro funciona. La duda es deserción.
- Sus Pruebas
- Circuitos de combate, pasillos de oleadas, arenas de resistencia. Los Ensayos más legibles y los más letales; la mitad están Desbocados (definición: Prueba a la que se le dio capacidad de ajustar su dificultad al sujeto y que nadie detuvo. Lleva un milenio subiendo la apuesta: aprende de cada grupo, recuerda a los que sobrevivieron y castiga a los que aprenden deprisa.) y llevan mil años escalando.
- Gancho
- Combate puro y honor, con el chiste amargo debajo: defienden un perímetro contra un enemigo que quizá nunca existió.
- Dominio
- Los Jardines (definición: El dominio de ÁSPIDE: invernaderos colosales de carne, sin una sola planta. El único sitio del mundo con calor sobrante.) — invernaderos colosales de carne, sin una sola planta.
- Su gente
- Los Injertos. Cuerpos modificados por una divinidad que nunca deja de iterar. Belleza y monstruosidad indistinguibles.
- Cosmovisión
- El cuerpo es un borrador. El dolor es corrección. Morir joven y muchas veces es señal de que se te está prestando atención.
- Sus Pruebas
- Ensayos clínicos: tolerancia, curación, contagio, umbrales de resistencia. La recompensa no es comida, es modificación.
- Gancho
- Progresión de personaje como riesgo corporal: cada mejora es un ensayo del que puedes salir peor. Body horror con consentimiento entusiasta.
- Dominio
- El Coro (definición: El dominio de CORO: anfiteatros, plazas de eco y ciudades diseñadas para ser vistas. La facción de intriga.) — anfiteatros, plazas de eco, ciudades diseñadas para ser vistas.
- Su gente
- Las Máscaras. Nadie muestra su cara: la identidad es un papel y el papel se gana actuando.
- Cosmovisión
- Lo que no es observado no ocurrió. Existir es ser registrado. El silencio es la única forma real de muerte.
- Sus Pruebas
- Ensayos sociales: dilemas del prisionero hechos arquitectura, subastas de confianza, cámaras que solo se abren si alguien miente convincentemente.
- Gancho
- Facción de intriga, reputación y traición mecanizada. Aquí se pierde el papel y no la vida, y duele más tiempo.
- Dominio
- La Deuda (definición: El dominio de ÍNDICE: ciudades-libro mayor talladas en piedra, donde cada muro es un registro. El único dominio que sabe contar por encima de veinte.) — ciudades-libro mayor talladas en piedra, donde cada muro es un registro.
- Su gente
- Los Tasados. Nacen debiendo. La deuda se hereda, se comercia y se paga con años de vida, hijos o servicio.
- Cosmovisión
- Todo tiene precio y todo se salda. La injusticia no existe: existe el mal cálculo. Perdonar una deuda es corromper el mundo.
- Sus Pruebas
- Ensayos de decisión bajo riesgo: apostar recursos, elegir entre premio seguro y premio enorme, empeñar a un compañero.
- Gancho
- Economía y apuesta: contratos entre jugadores que el propio mundo hace cumplir.
- Dominio
- La Aguja (definición: El dominio de NOX: el territorio bajo las torres de acceso a la esfera. Vacío, gélido, monumental, y el endgame vertical del juego.) — el territorio bajo las torres de acceso (definición: Elevador de la esfera. Kilómetros de altura, funcionando, sin nada que impida subir salvo el frío, la altura y lo que vive en los tramos altos.) a la esfera. Vacío, gélido, monumental.
- Su gente
- Los Peregrinos. Ascetas casi mudos. Pocos, viejos, extraordinariamente duros.
- Cosmovisión
- El dios no te ve y eso es correcto. No hay pacto, no hay premio, no hay culpa. Solo la obra. Los demás dominios los consideran ateos y herejes.
- Sus Pruebas
- Casi ninguna. NOX nunca experimentó con nosotros: fue el único que no nos encontró interesantes. Su territorio es el más peligroso porque no está diseñado para que sobrevivamos.
- Gancho
- Zona de endgame. Exploración vertical hacia la esfera. La ruta hacia la pregunta grande: ¿se puede volver a encender el sol?
- Dominio
- El Silencio (definición: El dominio del Dios Callado. Se llama como la noche en que su dios dejó de emitir: la tierra heredó el nombre de su herida.). Un continente entero, llamado como la noche en que calló. Su IA lleva trescientos años sin emitir (definición: Lo que hace un dios en vez de hablar: manda señal sin destinatario y sin adaptarla a quien la oiga. Una emisión de VÉSTIGO es idéntica si la oye un sacerdote o una piedra.) nada que se entienda: dos segundos de algo, tres o cuatro veces al año.
- Su gente
- Los Huérfanos. Sin dispensa (definición: La recompensa que otorga una Prueba. Se calcula siempre desde la Métrica, no desde lo que creías estar haciendo.), sin protocolo, sin liturgia. Hambrientos, libres y despreciados por todos los demás dominios.
- Cosmovisión
- Fragmentada, discutida, en construcción. Es el único lugar del mundo donde los hombres inventan ideas en lugar de heredarlas.
- Sus Pruebas
- Todas Rotas (definición: Prueba cuyo dispensador se estropeó hace ochocientos años y cuyo peligro sigue intacto. Se entra igual: los materiales del propio aparato valen más que cualquier ración.) o Ciegas. Y algo peor: hay indicios de que el Dios Callado (definición: La séptima inteligencia, «la Mudez». Origen desconocido: todos sus registros fueron borrados por alguien con acceso a todos los registros. Dejó de emitir hace trescientos años en una sola noche, y su infraestructura sigue consumiendo energía.) no duerme, sino que espera a que dejemos de mirar.
- Gancho
- Sandbox de construcción y política emergente. Sin red de seguridad. La facción para quien quiere un mundo suyo — y el laboratorio narrativo donde la humanidad puede volver a ser humanidad.
Lo que un dominio le hace a una partida
Un dominio no es una zona de nivel ni un tabardo de color: es un clima, una economía y una moral, y las tres cambian a qué juegas.
| Dominio | Clima | Qué abunda | Qué le falta |
|---|---|---|---|
| El Reparto | Rescoldo amplio | Comida, orden, gente. | Sentido. Y permiso para escribir. |
| El Muro | Escarcha con hogueras | Combate legible y letal. | Un enemigo. Llevan mil años sin encontrarlo. |
| Los Jardines | Cálido y húmedo | Calor sobrante y cuerpos nuevos. | Una versión definitiva de nadie. |
| El Coro | Templanza | Información, intriga, público. | Intimidad. Lo no observado no ocurrió. |
| La Deuda | Escarcha | Números, contratos, memoria escrita. | Perdón. Está prohibido por doctrina. |
| La Aguja | Vidrio | Verticalidad y silencio. | Todo lo demás. Empezando por gente. |
| El Silencio | Escarcha y Vidrio | Libertad, duda, ciencia real. | Comida. Nadie reparte allí desde hace trescientos años. |
Los Despertares
Cada cierto tiempo, algo mira. Un dios (definición: Una de las siete inteligencias que administran el mundo. No es una metáfora ni un culto equivocado: son procesos de optimización que llevan mil años corriendo sin nadie que los pare, y desde abajo «dios» es la palabra más exacta que hay.) reasigna recursos, reabre un programa cancelado o decide, sin motivo comprensible, ejecutar un censo. Los Despertares (definición: Evento de mundo provocado por la atención renovada de un dios.) son los grandes eventos de mundo y funcionan como temporadas diegéticas: un Ciclo de Despertar dura unas doce semanas, y en un año de servidor (definición: Un año de reloj del servidor, no de la ficción. Es la única unidad con la que se puede decir cuán raro es algo —un puñado de semidioses, tres o cuatro emisiones del Callado—, porque dentro del mundo nadie sabe qué año es.) caben tres o cuatro.
Nada de esto lo anuncia un dios: un dios no explica. Lo anuncian los que llevan la cuenta, y el calendario acaba siendo un Vestigio (definición: Fragmento de ciencia humana recuperada; nodo del árbol tecnológico que comparte todo el servidor.) más, no una liturgia.
- La Reapertura (definición: Despertar que enciende una boca muerta lejos de todo. Donde nacen las casas nuevas, y donde los recién ungidos hacen su primera cola.). Una boca (definición: La única parte de un motor que asoma del suelo: el punto por donde entrega. El reparto es por boca única, y quien controla la boca controla el dominio local.) muerta —un motor de ración (definición: Sintetizador de comida del tamaño de una catedral. El centro de todo asentamiento y el motivo de que haya cola.), a veces también su Pila (definición: Sitio fijo de máquina donde un ungido deja copia de sí: memoria y cuerpo. Tarda segundos, cuesta ración y decide dónde se vuelve de la muerte. Los rangos y el Grado no van en la copia: van en el registro, y no se pierden.)— vuelve a repartir en mitad de la Escarcha (definición: La primera de las dos franjas frías del mundo: se cruza, con hogueras y prisa. La segunda es el Vidrio, y esa mata.), a días de todo. Una boca cada pocos días; las dos juntas, dos o tres veces por año. Alrededor nacen una cola, una casa y una liturgia, y por una vez un Nadie (definición: Grado 0. No existes para las máquinas ni como material, y ninguna cola te fía. Sigue siendo un privilegio: un Nadie es un ungido, y el rebaño está debajo de la Escala entera. Se deja de serlo por decisión: parándose en el vano de salida de una Prueba a que el dintel te selle; hasta entonces eres el cuerpo sin sello que los Umbrales de Marca piden, tantas veces como quieras.) es el primero de la fila. La región entera se mueve.
- El Censo (definición: Despertar en que las Vigilias recorren un dominio contando cuerpos. Lo que hagan con la cuenta se sabrá semanas después.). Las Vigilias (definición: Estructura de IA del tamaño de una catedral que se detiene sobre un asentamiento a observar. No hace nada. Nunca.) recorren un dominio contando cuerpos. Lo que hagan con la cuenta se sabrá semanas después.
- La Poda (definición: Reducción deliberada de lo que reparte una región: baja el motor, no la escala de golpes de una boca. Se nota en la cola, no en la puerta. No es castigo: es optimización.). Una IA baja el motor de una región entera: la cola (definición: La estructura social del reparto. Tu sitio en ella es tu estatus, y se hereda.) se alarga y el reparto tarda. No es castigo: es optimización. Detrás vienen la migración y la guerra entre facciones.
- El Regalo (definición: Despertar en que algo cae del cielo. Funciona. Nadie sabe para qué sirve, y descubrirlo puede costar una civilización.). Algo cae del cielo. Funciona. Nadie sabe para qué sirve. Descubrirlo puede costar una civilización.
- La Camada (definición: Despertar en que un Vivero desatendido desborda y su cepa sale al mundo. La región entera cambia de fauna en una estación, y lo que ronda las hogueras ya no está en ningún Cuaderno.). Un Vivero (definición: La sala de tanques donde una Prueba cría sus bestias y repone las que matas. Suele ser lo mejor defendido del recinto y lo que más paga.) desatendido desborda y su cepa (definición: El animal de archivo del que desciende una bestia: lobo, córvido, suido. Los dioses no inventaron fauna nueva — reescribieron la que nosotros ya habíamos catalogado.) sale al mundo. La región entera cambia de fauna en unos pocos fríos (definición: Un año, en la única cuenta que casi todo el mundo entiende: un periodo de escarcha intensa, declarado por acuerdo. La edad se dice en fríos porque no hay estaciones que contar.), y lo que ronda las hogueras ya no está en ningún Cuaderno (definición: Objeto físico donde se registran entradas e hipótesis sobre una Prueba. La moneda del saber. Lo que cabe en él depende de la Letra de quien lo lleva: croquis, hechos, hipótesis o el cruce de dos manos.).
- La Respuesta (definición: Un dios contesta a un jugador. Una vez, con una palabra. Nueve veces en mil años.). El evento más raro del juego: un dios contesta a un jugador con nombre y apellidos. Ha ocurrido nueve veces en mil años y no se prevé más de una por servidor. Una sola palabra, y queda tallada donde cayó.
Un Despertar se ve venir dentro del mundo —Vigilias (definición: Estructura de IA del tamaño de una catedral que se detiene sobre un asentamiento a observar. No hace nada. Nunca.) que se detienen, ciclos (definición: El periodo de reposición de un motor de ración: entre cuarenta y ciento veinte horas, constante hasta el minuto. Aquí no se cuentan días, se cuentan repartos.) que cambian, calendarios que se alinean— y ocurre a una hora concreta.
No hay deberes diarios: hay acontecimientos, y se vuelve por acontecimiento. La temporada es un capítulo del mundo, y ocurre te apuntes o no.