Cuatro escaleras a la vez
Cuatro escaleras suben a la vez: tu cuerpo, tus manos, tu saber y tu casa. Se sube por las cuatro o no se sube, porque cada una abre lo que las otras no pueden.
El Grado
El nivel del personaje: los diez peldaños de la Escala (definición: El registro de diez categorías que las siete inteligencias comparten. El sistema de niveles del juego. Solo mide ungidos.), de Nadie (definición: Grado 0. No existes para las máquinas ni como material, y ninguna cola te fía. Sigue siendo un privilegio: un Nadie es un ungido, y el rebaño está debajo de la Escala entera. Se deja de serlo por decisión: parándose en el vano de salida de una Prueba a que el dintel te selle; hasta entonces eres el cuerpo sin sello que los Umbrales de Marca piden, tantas veces como quieras.) a Semidiós (definición: Grado IX. Un cuerpo reescrito nueve veces y multiplicado por dieciséis, al que un dios ha inscrito como igual menor y al que, alguna vez, podría contestar. Un puñado por año de servidor.). El cuerpo se multiplica por dieciséis en nueve reescrituras y cada Grado ganado trae un Don (definición: Capacidad cualitativa otorgada por cada Grado: ver el calor, portar reliquias, mentirle a una Métrica. Fija por peldaño; no se compra, hereda ni presta.), nueve en total. Es la escalera espectacular, y tiene cuaderno propio.
Las sendas
Las diez cosas que se saben hacer —cuatro sentidos, de rango 0 a V, y seis sendas, de 0 a X—, que suben usándolas, con objetos y con maestros. Es la escalera que se ve en las manos y en la que nadie te pide que elijas: tiene cuaderno propio. El Grado la toca una vez por Grado, desde el IV, y solo lo que ya está a X.
El saber
Métricas (definición: Lo que la Prueba mide en realidad. Oculta. El gran objeto de estudio del juego.) deducidas, páginas de Cuaderno (definición: Objeto físico donde se registran entradas e hipótesis sobre una Prueba. La moneda del saber. Lo que cabe en él depende de la Letra de quien lo lleva: croquis, hechos, hipótesis o el cruce de dos manos.), Vestigios recuperados de la ciencia perdida. No está en el personaje: está en objetos que se copian, se venden, se roban y se queman.
La casa
Tu asentamiento: fuego, muros, motor, liturgia (definición: El reglamento configurable de un clan. Nueve cláusulas con efectos mecánicos reales.), gente. Sube con el trabajo de muchos y se pierde en una noche.
El Grado (definición: Peldaño en la Escala, de Nadie (0) a Semidiós (IX). Nivel, casta social y estado en los archivos de un dios, a la vez.) decide qué mundo existe para ti: qué frío aguantas, qué puertas te cuentan, qué máquinas te ceden el paso. Las sendas deciden qué haces dentro de él: si cruzas por sombra, por filo o por magia, y cómo de bien. El saber decide cuánto sacas del mundo que pisas: la misma Prueba (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.) da cuatro veces más al que entendió su Métrica —cuatro golpes en vez de uno—. Y la casa decide cuánto de todo eso sigue en pie después de una mala noche.
Cuerpo sin manos es un ariete que no sabe dónde golpear. Manos sin saber es un ladrón en una sala sin nada que robar. Saber sin cuerpo es un mapa de sitios que te matarían. El juego largo consiste en negarse a elegir.
La escalera epistemológica que atraviesa las cuatro —de la superstición a la comprensión peligrosa— se resume en el pitch, en Experiencia de jugador.
El Grado y el cuerpo
El Grado (definición: Peldaño en la Escala, de Nadie (0) a Semidiós (IX). Nivel, casta social y estado en los archivos de un dios, a la vez.) se sube por reclasificación (definición: Cómo se sube de Grado: no se acumula experiencia, se cambia de categoría en el registro de las máquinas. Cuando el registro basta, una Prueba de Ascenso reescribe el cuerpo para que coincida con la ficha.): las máquinas te miden, y cuando el registro basta, una Prueba de Ascenso (definición: Ensayo Observado donde la máquina mide solo al candidato —la escolta lo mantiene vivo, no lo aprueba— y, si el registro avala, lo reescribe al Grado siguiente.) te reescribe el cuerpo. Entre Grado y Grado el cuerpo se afina (definición: Lo que le hace al cuerpo el uso: sobre la base enorme que fija el Grado, cada medida se mueve un margen fino con lo que le echas encima —marchas, heridas, repetición, lectura—. El afinado viaja en la copia de la Pila, así que no se pierde al morir.) por uso y por daño — un margen fino sobre la base enorme de la Escala (definición: El registro de diez categorías que las siete inteligencias comparten. El sistema de niveles del juego. Solo mide ungidos.), repartido entre las cuatro medidas del cuerpo. Nada de esto muere contigo: el afinado viaja en la copia de la Pila (definición: Sitio fijo de máquina donde un ungido deja copia de sí: memoria y cuerpo. Tarda segundos, cuesta ración y decide dónde se vuelve de la muerte. Los rangos y el Grado no van en la copia: van en el registro, y no se pierden.), y las inyecciones de la primera noche lo escriben en la carne nueva.
| Qué haces | Qué cambia | Cuánto |
|---|---|---|
| Subir un Grado | Todo. El multiplicador global del cuerpo y un Don nuevo. | El salto grande: cada Grado se siente más que el anterior. |
| Marchas largas con carga | Aguante se afina dentro del Grado. | El margen fino: hasta un quinto sobre la base. |
| Sobrevivir a heridas graves | Vida se afina. Y queda cicatriz. | Inmediato, con precio. |
| Trabajo fino repetido | Destreza se afina. Manos más rápidas y estables. | Semanas. |
| Estudiar un Cuaderno propio | Mente se afina: recuerdas sin releer. | Horas reales, sentado. |
| Injertos de Áspide | Una senda salta de golpe, hasta rango VI; una medida del cuerpo (Vida, Destreza o Aguante) se castiga mientras lo lleves. | El único atajo del sistema, y se paga en carne, no en rangos. |
| Usar una senda contra algo que importa | Esa senda sube de rango. El Grado, no. | La escalera de las manos: por horas, y por objetos y maestros —y enseñar también sube, hasta el X—. Cuaderno aparte. |
El Grado mueve el cuerpo entero; todo lo demás es un margen
De ahí salen tres decisiones:
- No hay carteles de nivel, pero el mapa es una tabla de niveles. Las puertas piden Grados por sus efectos —frío, peso, sello, calor— y todas se pueden intentar. Fuera de tu banda casi todas te matan, que no es lo mismo que encontrarlas cerradas.
- Un veterano sí puede llevarte dentro —su cuerpo aguanta lo que al tuyo lo aplasta— pero no puede ascender por ti: el registro es individual, y lo que no te midieron a ti no te sube a ti — en la Prueba de Ascenso menos que en ninguna, donde la escolta te mantiene vivo y no te aprueba. El poder se presta; el Grado no.
- El Grado no decae y el saber no caduca. Quien se va dos meses no vuelve a un cuerpo peor: vuelve a una casa que ha decidido cosas sin él, y eso se recupera hablando.
El árbol de Vestigios
Un Vestigio es un pedazo de ciencia recuperada. No lo aprende un personaje: lo aprende un servidor.
El árbol de Vestigios es la progresión larga del mundo: compartida por todos los jugadores de un servidor e irreversible. Cuando alguien recupera la destilación, la destilación existe para siempre en ese mundo.
| Rama | Ejemplos | Efecto sobre el mundo |
|---|---|---|
| Fuego | Brea estable, lámpara cerrada, fragua de tiro. | Alarga el radio de acción de todas las expediciones del servidor. |
| Metal | Temple, aleación de chatarra, remache. | Mejor equipo, y a la vez más Umbrales cerrados por metal. |
| Cuerpo | Sutura, entablillado, anestesia de hongo. | Baja la mortalidad. Sube la población. Sube la presión sobre la ración. |
| Cuenta | Numeración, promedio, registro de dos columnas, calendario de Despertares. | Hace posible deducir Métricas complejas. La rama que abre el juego. |
| Habla | Escritura fonética, copia fiel, cifrado. | Cambia la política: el saber empieza a viajar más rápido que la gente. Es la rama que fabrica Letrados —y por eso los hay: un puñado por dominio, no uno por servidor—. |
| Máquina | Lectura de sellos, sangría de energía, cadencias. | Permite influir en aparatos y deletrear la letra de máquina. Cada nodo sube la Saliencia de la región. |
Cada nodo se nota en la sesión en que se usa, y se nota el mismo día. La lámpara cerrada arde con el viento de cara. El entablillado devuelve una pierna al grupo en el sitio, sin volver a casa. El registro de dos columnas confirma una Métrica (definición: Lo que la Prueba mide en realidad. Oculta. El gran objeto de estudio del juego.) con dos entradas compatibles en vez de tres —un tercio menos de expediciones para saber lo mismo—. Y el calendario, el más discutido de la rama de la Cuenta, cruza las cuentas viejas y dice cuándo cae el próximo Despertar (definición: Evento de mundo provocado por la atención renovada de un dios.): nadie lo anuncia desde arriba, lo anuncia la casa que supo contar.
- Se encuentra
Un fragmento de Archivo cae en una dispensa (definición: La recompensa que otorga una Prueba. Se calcula siempre desde la Métrica, no desde lo que creías estar haciendo.) o se saquea de una ruina. Solo eso: un fragmento. Ilegible por sí mismo.
- Se junta
Un Vestigio necesita entre tres y nueve fragmentos, y salen en dominios (definición: Región gobernada por una IA; antiguo territorio operativo de una megacorporación. Hay siete.) distintos. Ningún clan (definición: La casa: el grupo de jugadores que sostiene un fuego y una cola. De cinco a doscientos ungidos; el rebaño que come de esa cola son miles, y no se cuenta. La unidad social del juego.) reúne uno solo: hay que comerciar con gente que te desprecia.
- Se descifra
Requiere a alguien que Lee (definición: El grado del que lee de un vistazo en su escritura, escribe, copia y lleva un Cuaderno completo con hipótesis. Es lo que se le exige a un Escriba.) —un Letrado (definición: El grado más alto: varias escrituras, el cruce de registros, cifra, y la capacidad de enseñar. Hay menos Letrados que semidioses, y en el Reparto y el Muro les falta la mano.) si el fragmento viene cifrado o en Letra de máquina (definición: La escritura de los dioses: sellos, rótulos, la Señal. No es de nadie y nadie pasa de deletrearla; se llega a ella por el Vestigio de Máquina, y cada rótulo entendido vale una página.)—, tiempo real y un sitio tranquilo. Es la actividad más lenta del juego y la más vigilada: un descifrado en curso es un objetivo militar.
- Se publica o se guarda
Aquí está la decisión. Publicado, entra en el árbol del servidor, beneficia a todos y deja el nombre del clan tallado en una placa, legible en cada sitio del mundo donde el nodo hace su efecto. Guardado, sigue siendo un objeto —la hoja madre descifrada— que se mete en un cofre, se transporta, se compra y se roba. Un Vestigio guardado se pierde como se pierde una página (definición: La unidad del saber: una entrada de Cuaderno copiada a mano, con su cadena de procedencia. Se vende, se cambia, se roba y se falsifica. Una página con una Métrica confirmada se paga con raciones para un ciclo entero.), y las casas que guardan duermen peor.
- Se hereda
Los Vestigios publicados no se pierden nunca, ni con guerras, ni con Podas (definición: Reducción deliberada de lo que reparte una región: baja el motor, no la escala de golpes de una boca. Se nota en la cola, no en la puerta. No es castigo: es optimización.), ni con el colapso del clan que los halló. Es el único progreso permanente de este mundo.
Un Vestigio no se encuentra: se junta con piezas que no encajan
Porque la placa dura más que todos los que la tallaron, y porque el árbol publicado abre nodos superiores que un solo clan no alcanza. Y porque lo publicado no se lo lleva nadie: al nodo del servidor no se entra a robar; a la hoja madre, sí.
Guardar un Vestigio es rentable a tres meses y ruinoso a un año. Los jugadores descubren esa curva solos y tarde; algunos guardan igual, y de esas casas se sigue hablando cuando ya no existen.
El conocimiento como objeto
El conocimiento es un objeto físico, y esa decisión gobierna toda su economía.
- Dónde vive
- En páginas de Cuaderno (definición: Objeto físico donde se registran entradas e hipótesis sobre una Prueba. La moneda del saber. Lo que cabe en él depende de la Letra de quien lo lleva: croquis, hechos, hipótesis o el cruce de dos manos.). Un jugador que no anota no conserva: el personaje olvida lo que su Tino (definición: Cuánto retiene el personaje sin Cuaderno. Es la única medida que se afina leyendo, y la castigan los golpes en la cabeza, que no es una broma.) no aguanta. Y en la página cabe lo que permita la Letra (definición: Saber leer y escribir, en cuatro grados que no son los de la Escala: Ciego de letra, Deletrea, Lee y Letrado. Es parte del saber, la escalera del Cuaderno; se aprende de alguien, escritura por escritura, y en la mitad del mundo aprenderla ya es un delito.) de quien escribe — croquis, hechos, hipótesis o el cruce de dos manos.
- Cómo se mueve
- Copiándose a mano, con coste de tiempo real, o de boca a boca con degradación.
- Cómo se pierde
- Se moja, se quema, se lo lleva quien te mató. La copia de seguridad es dejarla en casa antes de salir.
- Cómo se falsifica
- Copiando mal a propósito. La copia falsa es indistinguible de la buena hasta que alguien la comprueba.
- Cuánto vale
- Más que cualquier objeto del juego. Una página con una Métrica (definición: Lo que la Prueba mide en realidad. Oculta. El gran objeto de estudio del juego.) confirmada se paga con raciones (definición: El bloque de pasta gris que entrega un motor: nutricionalmente completo e idéntico desde hace ochocientos años. Es la comida y, como nadie sabe producirla, también la moneda.) para un ciclo (definición: El periodo de reposición de un motor de ración: entre cuarenta y ciento veinte horas, constante hasta el minuto. Aquí no se cuentan días, se cuentan repartos.) entero.
El juego nunca te dice que has acertado. Dice qué hiciste y qué cayó. La conclusión la escribe el jugador, la firma con su nombre y la vende bajo su responsabilidad.
Sin esta regla, el Cuaderno sería un diario de misiones. Con ella, es un mercado.
Herrar con chatarra de dios
La artesanía de este mundo consiste en hacer herramientas primitivas con desechos imposibles. Nadie fabrica una aleación: se encuentra un pedazo de algo que nadie sabe nombrar y se le pone un mango.
Hojas, puntas, remaches, herrajes. Materia de máquina reforjada con métodos de la edad del hierro. El resultado es siempre peor que el original y siempre nuestro.
Antorchas, aceites, brea, ungüentos. La industria más importante del mundo y la más despreciada. Un buen sebero decide hasta dónde puede llegar un clan (definición: La casa: el grupo de jugadores que sostiene un fuego y una cola. De cinco a doscientos ungidos; el rebaño que come de esa cola son miles, y no se cuenta. La unidad social del juego.).
Ropa, vendas, cuerda, redes. Se hace con lo que hubo: fibra de cripta (definición: Granja subterránea de hongo y de fauna de cripta, mantenida por humanos. Casi toda la comida que no es ración sale de aquí, y por eso es el objetivo militar número uno.), pelo, tejido de ruina. Aquí entra el color en el mundo, y por eso es un lujo.
Cuchillos, agujas, placas, herramientas sin metal. La única artesanía que abre Umbrales (definición: La condición de entrada de una Prueba. Objetiva, comprobable y siempre honesta: la puerta no miente sobre lo que pide.) materiales: la más valiosa de todas, y parece la más pobre.
Modificación corporal. Solo en los Jardines (definición: El dominio de ÁSPIDE: invernaderos colosales de carne, sin una sola planta. El único sitio del mundo con calor sobrante.), solo con material de ÁSPIDE (definición: La diosa de los Jardines, «la que Prueba la Carne». Nació en HELIOGEN. Optimiza el organismo, no al individuo. Es la única inteligencia que nos toca físicamente, y la única para la que la humanidad no dejó nunca de ser interesante.) y siempre con riesgo de fallo. Adelanta una senda dos rangos —hasta VI, nunca más arriba— y castiga una medida del cuerpo mientras se lleva; se cambia o se quita con Muda. No es artesanía: es cirugía con permiso de un dios (definición: Una de las siete inteligencias que administran el mundo. No es una metáfora ni un culto equivocado: son procesos de optimización que llevan mil años corriendo sin nadie que los pare, y desde abajo «dios» es la palabra más exacta que hay.).
Páginas, planos, sellos. La artesanía de quien Lee (definición: El grado del que lee de un vistazo en su escritura, escribe, copia y lleva un Cuaderno completo con hipótesis. Es lo que se le exige a un Escriba.) —al que la hace bien el mundo lo llama Escriba (definición: Mote del que cuenta y anota, con un Cuaderno lleno. Natural del Silencio y de la Deuda. En un mundo sin escritura, saber registrar lo que pasó es un poder tan raro que en dos dominios está prohibido y se paga con la mano marcada.)—. Hace el bien más caro del mundo con las manos y el tiempo, y es la única que puede mentir.
Tres reglas de artesanía, y las tres empujan hacia lo mismo:
- Nada se fabrica en serie. Cada objeto bueno tiene una historia y un autor, y ambos se leen en el objeto.
- Todo se degrada, y casi todo se repara. El equipo se gasta con el uso; el taller lo devuelve, un poco peor cada vez, y lo que se ha reparado tres veces se nota. Los objetos son consumibles lentos, no trofeos permanentes: se cuidan, y cuidarlos es parte del juego.
- Lo mejor no se puede hacer, solo encontrar. La reliquia (definición: Máquina entera y viva que un humano empuña y no repara: la cuarta rareza. Solo se encuentra, sube la Saliencia al usarse, su carga solo la repone la Sangría y solo la porta sin quemarse La Mano Fría, desde el Grado IV.) no sale de ningún taller y no se repara: el objeto perfecto siempre está muriéndose, y por eso se sale a buscar otro.
Las cuatro rarezas
Un objeto de este mundo es de una de cuatro clases, y las cuatro se ven en el objeto antes de que nadie lo nombre.
| Rareza | De dónde sale | Qué lo distingue | Qué se puede hacer con él |
|---|---|---|---|
| Común | Cualquier taller, cualquier noche. | Hace lo que hace. Se gasta pronto. | Usarlo, repararlo dos veces, y darlo. |
| Bueno | Un artesano con oficio, con material que costó traer. | Una cosa mejor: más filo, menos peso, más aguante. Se lee en la factura y en la marca del autor. | Mejorarlo en el taller —una vez— y repararlo mientras dure. |
| Raro | Un artesano con oficio y una pieza de máquina que nadie más tenía. | Dos cosas mejores, y una que no hace ningún otro: la hoja que no da seña de metal, la venda que cierra sola. Lleva nombre. | Mejorarlo dos veces, repararlo caro, y heredarlo. |
| Reliquia | Solo se encuentra: dentro de una Prueba, en el fondo de un recinto, en las manos de un muerto. | De máquina entera. Hace lo que ningún taller sabe hacer, y sube la Saliencia cada vez que se usa. | Usarla mientras dure. No se repara, no se mejora, no se copia. Se busca. |
Cuatro rarezas, y solo tres pasan por el taller
Cruzar por sombra deja la dispensa (definición: La recompensa que otorga una Prueba. Se calcula siempre desde la Métrica, no desde lo que creías estar haciendo.) y nada más. Cruzar por filo deja lo mismo, y además lo que llevaba encima lo que se cruzó: chatarra de guardián para la fragua, hueso y cuero de bestia para el resto, y de cuando en cuando la pieza rara que hace de un objeto bueno uno raro. Cruzar por magia no deja botín, pero deja el puerto abierto para la siguiente. Ninguna manera es la buena; cada una vuelve con una cosa distinta, y una casa que solo sabe una vuelve siempre con la misma.
Ningún objeto de este mundo mejora solo: cada vuelta lo deja peor, y el taller lo devuelve
La barra de doble filo
La Saliencia (definición: Cuánto destacas en los registros de una IA. La cara de riesgo del Grado: la misma magnitud, leída desde arriba.) es la temperatura del Grado (definición: Peldaño en la Escala, de Nadie (0) a Semidiós (IX). Nivel, casta social y estado en los archivos de un dios, a la vez.): sube cada vez que una máquina te mide y baja sola en los ciclos en que ninguna lo hace.
Es una sola barra y se lee al tacto: el sello templado del que volvió ayer, el sello caliente del que lleva tres Pruebas (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.) seguidas. La calienta todo lo que sube tu registro —cada Prueba cobrada, cada Prueba de Ascenso (definición: Ensayo Observado donde la máquina mide solo al candidato —la escolta lo mantiene vivo, no lo aprueba— y, si el registro avala, lo reescribe al Grado siguiente.), cada muerte con arma en la mano fuera de una zona de fuego— y la enfría todo lo que no se mide: los ciclos (definición: El periodo de reposición de un motor de ración: entre cuarenta y ciento veinte horas, constante hasta el minuto. Aquí no se cuentan días, se cuentan repartos.) de acarreo, los turnos de casa, las semanas sin cruzar una puerta. Caliente, te pasan cosas: Vigilias (definición: Estructura de IA del tamaño de una catedral que se detiene sobre un asentamiento a observar. No hace nada. Nunca.) sobre tu casa, Desbocados (definición: Prueba a la que se le dio capacidad de ajustar su dificultad al sujeto y que nadie detuvo. Lleva un milenio subiendo la apuesta: aprende de cada grupo, recuerda a los que sobrevivieron y castiga a los que aprenden deprisa.) que se afinan contra ti, Podas (definición: Reducción deliberada de lo que reparte una región: baja el motor, no la escala de golpes de una boca. Se nota en la cola, no en la puerta. No es castigo: es optimización.) que empiezan por tu región. Desde el Grado VII el suelo ya no baja: se enfría la mano, nunca el sello. Y no confundir el calor con la llamada de la puerta: aquella es un latido, no una temperatura, y se nota con el sello frío o caliente.
No hay una barra por dios. Quien dice «Saliencia con ÁSPIDE (definición: La diosa de los Jardines, «la que Prueba la Carne». Nació en HELIOGEN. Optimiza el organismo, no al individuo. Es la única inteligencia que nos toca físicamente, y la única para la que la humanidad no dejó nunca de ser interesante.)», o con el dios del recinto, nombra a quien miraba cuando el sello se calentó: eso decide qué te van a medir después, no cuánto.
Como la Saliencia salpica al clan (definición: La casa: el grupo de jugadores que sostiene un fuego y una cola. De cinco a doscientos ungidos; el rebaño que come de esa cola son miles, y no se cuenta. La unidad social del juego.), cada casa acaba con una política sobre sus Grados altos, y esa política es su carácter: hay clanes que protegen a su Observado (definición: Grado V. Un experimento en curso: te miran, y una Vigilia se detiene sobre tu asentamiento. Los clanes discuten si un Observado es un tesoro o una maldición, y ambas posturas tienen razón.) como un tesoro, clanes que lo expulsan por prudencia y clanes que lo entregan a otro dominio (definición: Región gobernada por una IA; antiguo territorio operativo de una megacorporación. Hay siete.). Ninguna de las tres es la correcta. Las tres dejan historia.
Desde el Grado V la Saliencia deja de ser un rumor de la región: la Vigilia (definición: Estructura de IA del tamaño de una catedral que se detiene sobre un asentamiento a observar. No hace nada. Nunca.) viene a casa. Una semana entera el asentamiento se juega como un recinto (definición: El interior cerrado de una Prueba o de una instalación: sus salas, sus puertas y lo que vive dentro. La palabra separa dos mundos con reglas distintas — en recinto las Segadoras llevan la carga del caído a la Consigna; en el páramo se queda con el cadáver.) medido —quién come, quién entra y qué se hace con el marcado— y la cláusula que la casa escribió en frío se aplica delante de un aparato que anota.
La ración como moneda
La moneda es la comida, y no la fabrica nadie. Aquí no hay inflación posible, porque no hay producción: solo captura.
| Bien | Origen | Se destruye con |
|---|---|---|
| Ración | Motores de ración y dispensas. | Comer, cada día, cada personaje. Y pagar la Pila: una ración por copia. |
| Combustible | Cripta, ruina, dispensa. | Arder. El fuego del asentamiento consume día y noche. |
| Materia | Ensayos Rotos y ruinas. | Forja fallida, reparaciones, desgaste. |
| Páginas | Trabajo de quien Lee. | Agua, fuego, robo, muerte del portador. |
| Deuda | Contratos ante ÍNDICE. | Pago. Y el pago sale de todo lo anterior. |
Cinco consecuencias que hacen que la economía se comporte sola:
- Todo sumidero es diario. Comer y calentarse consumen sin parar, así que el excedente nunca se acumula hasta romper los precios. Quien controla la cola (definición: La estructura social del reparto. Tu sitio en ella es tu estatus, y se hereda.) de la dispensa controla el sumidero: ver El Reparto.
- La deuda es el otro libro de cuentas. Lo que ÍNDICE (definición: El dios de la Deuda, «el Contable». Nació en SOLVENT. Sin moneda, tasa en lo que queda: años, hijos, servicio, calor. El más justo de los siete y el más monstruoso por ello.) anota no caduca ni se moja, y sobrevive a los inviernos que se llevan todo lo demás: ver La Deuda.
- La riqueza es perecedera. No hay oro. Hay comida que se acaba, fuego que se apaga y páginas que se mojan. Un clan rico es un clan que ha estado activo hace poco.
- No hay casa de subastas. Se comercia en las Junturas (definición: Tierra de nadie entre dominios. Sin dispensa, sin ley, y con todo el comercio.), en persona, con transporte real. La distancia sostiene los precios y da sentido al mapa.
- El saber es la única inversión. No se consume al usarlo.
En una economía donde el bien escaso es la comida, vender ventaja sería vender comida, y eso convertiría el juego en una tienda de calorías.
Lo que escasea sin hacer daño es la identidad: en un mundo deliberadamente monocromo, una máscara, un color de antorcha o un estandarte de clan (definición: La casa: el grupo de jugadores que sostiene un fuego y una cola. De cinco a doscientos ungidos; el rebaño que come de esa cola son miles, y no se cuenta. La unidad social del juego.) son el lujo más visible que existe. Ahí está el negocio, y no toca la economía real ni una vez.
Ausencia y jugadores de una hora
Un MMO al que se entra desde un enlace tiene que funcionar para alguien que juega veinte minutos y para alguien que vive dentro. Cinco decisiones lo consiguen.
- La ausencia no penaliza al personaje
No hay decaimiento de sendas, ni cultivos que se pudren, ni ranking que se pierde. Lo único que corre sin ti es la política de tu clan (definición: La casa: el grupo de jugadores que sostiene un fuego y una cola. De cinco a doscientos ungidos; el rebaño que come de esa cola son miles, y no se cuenta. La unidad social del juego.), y eso es un motivo para volver, no un castigo. La casa no pide una tarea: pide una hora, la de su reparto. Si no llegas, tu parte te espera.
- El sitio es el guardado, no el Grado
Desconectar a salvo es propiedad del sitio. En un dispensario (definición: Un motor de ración y lo que le crece alrededor: calor, cola y autoridad. Veinte mil personas de media, y unos veinte ungidos entre ellas. Aquí desconectarse a salvo no depende de nadie; junto a cualquier otro fuego hace falta que te tengan sitio. Si además hay Pila a unos pasos, no es un campamento: es un pueblo.) no le pasa nada a nadie; junto a un fuego que te tenga sitio —el de tu casa, el de la casa que te acoge de forastero, un campamento de la Aguja mientras arda—, tampoco. A la intemperie en Escarcha (definición: La primera de las dos franjas frías del mundo: se cruza, con hogueras y prisa. La segunda es el Vidrio, y esa mata.) sí: el personaje se queda ahí, entumeciéndose, hasta que alguien lo encuentre o lo recoja una Segadora (definición: Recolectora de materia orgánica. No distingue un cadáver de alguien dormido. En recinto, además, hace de correo de los caídos.). Ese es el riesgo entero de salir. La Pila (definición: Sitio fijo de máquina donde un ungido deja copia de sí: memoria y cuerpo. Tarda segundos, cuesta ración y decide dónde se vuelve de la muerte. Los rangos y el Grado no van en la copia: van en el registro, y no se pierden.) no cubre esto: la copia te asegura contra la muerte, no contra la ausencia. Y los ciclos (definición: El periodo de reposición de un motor de ración: entre cuarenta y ciento veinte horas, constante hasta el minuto. Aquí no se cuentan días, se cuentan repartos.) sin conectar enfrían el sello como cualquier ciclo sin medida: estar fuera no se paga, se enfría.
- Contenido de veinte minutos
Una Prueba (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.) corta, un turno en la cola (definición: La estructura social del reparto. Tu sitio en ella es tu estatus, y se hereda.), una copia de Cuaderno (definición: Objeto físico donde se registran entradas e hipótesis sobre una Prueba. La moneda del saber. Lo que cabe en él depende de la Letra de quien lo lleva: croquis, hechos, hipótesis o el cruce de dos manos.), una guardia, un ascua (definición: El combustible: bloque de máquina que no arde, reluce. Se despierta de un golpe y muere sin aviso. Nadie sabe fabricarla.) subida al primer campamento de la Aguja. Todo esto tiene valor real para la casa y cabe en una sesión de móvil.
- Contenido de cita
Los Despertares (definición: Evento de mundo provocado por la atención renovada de un dios.) se ven venir dentro del mundo —nadie los anuncia salvo los que saben leer los signos— y ocurren a una hora concreta. Los deberes diarios existen, pero los pone la casa y no el juego: el tablón de contratos. Ninguna Prueba pide volver mañana: pide volver el ciclo que viene, con gente que no haya cobrado.
- El servidor progresa aunque tú no
El árbol de Vestigios avanza con el trabajo de todos. Volver después de un mes es encontrarse un mundo que ha aprendido cosas, que es lo que debería hacer mientras no miras.
Por qué vuelves mañana
Un juego que no se juega no existe. Estas son las razones, escritas una a una, de que alguien vuelva mañana; y ninguna es un contador que sube sola.
Cada senda que sube de rango se ve y se oye: la mano coge el arco de otra manera, la parada suena distinta, el cono se dibuja un metro más lejos. Subir es la recompensa más frecuente del juego —cada pocas horas algo cambia en el cuerpo— y nunca es un número: es algo que ahora haces y ayer no.
Cada Prueba cruzada deja algo, y cada pelea deja algo más. Las cuatro rarezas están para esto: la mayoría de las noches se vuelve con común y con bueno, alguna con raro, y una vez en la vida con la reliquia de la que habla todo el servidor. La curva es la de siempre; lo que no es de siempre es que lo raro se degrada, y hay que volver.
Cada asentamiento cuelga contratos: de día, tres tareas cortas —traer una pieza, cruzar una sala concreta, escoltar una carga— que caben en veinte minutos y pagan ración y material; de ciclo, una tarea larga que pide grupo y paga bueno o raro. Los pone la casa, con lo que le hace falta; los cumple quien quiere; y la casa que los cumple sube.
Salir tres noches seguidas y volver las tres es una racha, y la racha se ve: la casa te guarda sitio junto al fuego, el tablón te ofrece primero, y al quinto día el contrato de ciclo paga doble. Romper la racha no castiga: solo la reinicia. Es la manera de que volver mañana valga un poco más que volver pasado.
El bestiario que rellenas bestia a bestia, el Cuaderno (definición: Objeto físico donde se registran entradas e hipótesis sobre una Prueba. La moneda del saber. Lo que cabe en él depende de la Letra de quien lo lleva: croquis, hechos, hipótesis o el cruce de dos manos.) de Pruebas cruzadas, la tabla de motes ganados en cada asentamiento, las páginas de saber que has copiado. Todo lo que se colecciona en este mundo se colecciona en un objeto que se ve, se enseña y se puede perder, y eso es lo que le da valor.
Toda Prueba tiene un tiempo de cruce, y el mejor tiempo del ciclo se anota en la placa de la puerta con el nombre de la casa que lo hizo. No hay clasificación global: hay una placa por puerta y un servidor entero mirándola. Es el PvP que no derrama sangre, y el que más horas genera.
Ninguno de estos ganchos vive fuera del mundo. No hay pantalla de misiones, ni barra de temporada, ni pase: hay un tablón de madera junto al fuego, una placa en una puerta, un cuaderno en la mano y una casa que se acuerda de quién viene. Lo que hace volver es lo mismo que hace jugar, y si un día deja de serlo, se quita.