Qué se construye primero
Un MMO es el género más caro que existe. La única manera honesta de proponer uno es decir qué parte se construye primero y qué parte no se construye todavía.
La respuesta de este proyecto es que el juego entero cabe en una sola Prueba (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.) y un solo asentamiento. Si eso funciona —si un grupo de desconocidos se organiza para cruzar una puerta que cuenta cuerpos, y vuelve, y anota— el resto es contenido. Si no funciona, ninguna cantidad de mundo lo arregla.
| Capa | Qué incluye | Cuándo |
|---|---|---|
| Núcleo jugable | Una Prueba, un asentamiento, las tres lecturas y voz abierta, combate básico —golpe, parada, esquiva—, cruzar sin ser visto, luz, frío, Cuaderno. | Prototipo vertical. Es todo lo que hay que validar. |
| Bucle social | Clanes, liturgia, cola, reparto, muerte y rescate. | Alfa cerrada. Aquí se ve si el mundo se sostiene solo. |
| Gramática completa | Los cuatro catálogos, generación y curaduría. | Alfa abierta. La fábrica de contenido en marcha. |
| Dominios | Los siete, con su cultura, sus Pruebas y sus motes. | Beta. De dos dominios a siete por incrementos. |
| Mundo vivo | Despertares, Podas, Vestigios de servidor, Aguja. | Lanzamiento y después. El juego a largo plazo. |
No hay campaña con guion, no hay NPC con misiones, no hay cinemáticas y no hay doblaje. No es una restricción presupuestaria disfrazada de estilo: cada una de esas cosas contradice la premisa.
Un mundo cuyo tema es que nadie te está contando una historia no puede tener a alguien contándote una historia.
Un MMO en el navegador
Un MMO que arranca desde un enlace, sin instalación y sin cuenta previa. Las decisiones técnicas salen de esa sola frase. Nada de lo que decide una Prueba (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.) —el Umbral (definición: La condición de entrada de una Prueba. Objetiva, comprobable y siempre honesta: la puerta no miente sobre lo que pide.) que te deja entrar, la Dispensa (definición: La recompensa que otorga una Prueba. Se calcula siempre desde la Métrica, no desde lo que creías estar haciendo.) que te paga al salir— se calcula en tu máquina.
| Pieza | Decisión | Motivo |
|---|---|---|
| Cliente | WebGPU con retroceso a WebGL2. Descarga inicial por debajo de 30 MB. | De clic a oscuridad en segundos. Lo demás entra en diferido. |
| Render | Paleta casi monocroma, dos fuentes de luz, mucha sombra y poca geometría. | La regla de arte y el presupuesto gráfico son la misma decisión. |
| Servidor | Autoritativo en posición, daño, Umbrales y dispensas. Sin excepción. | Sin antitrampas de cliente nativo, nada crítico puede vivir en el navegador. |
| Simulación | Zonas de unos cientos de jugadores, con traspaso continuo. | La densidad importa en el asentamiento; el mundo abierto es disperso por diseño. |
| Voz | Audio entre pares (WebRTC), siempre abierto en expedición, mezclado por posición en el cliente. Al servidor solo le llega el nivel de ruido de cada boca, declarado por quienes la oyen —mediana—, no por quien habla. | La voz abierta es una seña del mundo: la Sorda oye ese número, no la conversación. Malla en grupos pequeños; reenvío selectivo cuando la sala se llena. |
| Persistencia | Estado de mundo por servidor, con historial de eventos íntegro. | El árbol de Vestigios y la memoria de las Pruebas exigen historia, no solo estado. |
| Cliente nativo | Más adelante, con progresión compartida. | Para quien quiera más fidelidad. Nunca como requisito. |
Cuanto más importa una decisión, más lejos vive del navegador
La latencia de navegador obliga a un combate de ventanas largas y telegrafía clara. Eso es exactamente el combate que la ficción pide. El presupuesto gráfico obliga a una paleta reducida y a mucha oscuridad, que es la dirección de arte escrita en otra letra.
Cuando la restricción técnica y la intención estética empujan a la vez, el proyecto es viable; cuando se pelean, no. Aquí no se pelean en ninguna decisión importante.
El mapa como servidor
El mundo de islas del cuaderno del Borde es ficción y es plano: la arquitectura del servidor dicha en voz alta. El mapa es la estrategia de particionado.
Un MMO clásico paga su mundo entero desde el primer día: todo el mapa existe, todo se simula y casi todo está vacío. Aquí el mundo nace como nacen sus casas (definición: La casa: el grupo de jugadores que sostiene un fuego y una cola. De cinco a doscientos ungidos; el rebaño que come de esa cola son miles, y no se cuenta. La unidad social del juego.) —suelto, pequeño y a oscuras— y solo se computa lo que está encendido. La tabla traduce el vocabulario del Borde: una Reapertura (definición: Despertar que enciende una boca muerta lejos de todo. Donde nacen las casas nuevas, y donde los recién ungidos hacen su primera cola.) enciende una boca (definición: La única parte de un motor que asoma del suelo: el punto por donde entrega. El reparto es por boca única, y quien controla la boca controla el dominio local.) muerta lejos de todo; un rosario (definición: Camino de hogueras a media hora una de otra, cosiendo dos casas a través de la Escarcha. Se reza andando.) es la cadena de hogueras que cose dos casas a través de la Escarcha (definición: La primera de las dos franjas frías del mundo: se cruza, con hogueras y prisa. La segunda es el Vidrio, y esa mata.).
| Momento | Qué hace el servidor | Por qué importa |
|---|---|---|
| Una Reapertura | Instancia una zona nueva, aislada, con su cohorte de jugadores recién llegados. | La entrada no reparte novatos por un mundo lleno: siembra mundos pequeños, sin nadie delante en la cola. |
| El borde crece | La zona se expande con el perímetro de calor. La Escarcha exterior no se simula. | La oscuridad entre casas no es contenido vacío: es hardware apagado. El coste del servidor escala con las casas vivas, no con los kilómetros. |
| Un rosario se cierra | Las dos zonas ganan una arista de traspaso continuo. El grafo del mundo crece. | Viajar de una casa a otra es un traspaso entre zonas vecinas. La topología del servidor la construyeron los jugadores, hoguera a hoguera. |
| Una casa muere | Su zona se desasigna. La ruina queda como estado frío, con nombre e inventario. | El fracaso no cuesta cómputo: se archiva. Una expedición posterior lo rehidrata tal como quedó. |
| La red toca un dominio | La zona autoral del dominio, siempre encendida, gana la arista. | El contenido curado no se reparte por el mapa: vive en siete sitios que no se apagan nunca. Llegar a uno queda con fecha en el historial. |
La contradicción clásica del género —mundo persistente enorme contra presupuesto finito— se resuelve sin trucos: la geografía emergente es barata porque no está predefinida, y el contenido caro vive en siete anclas que sí lo están. El mapa de un servidor maduro es el registro de quién encendió qué. Que cada uno tenga carácter propio deja de ser una esperanza y pasa a ser una consecuencia de la arquitectura.
El traspaso continuo entre zonas ya estaba en la tabla de tecnología. Lo nuevo es admitir que el grafo de zonas no lo dibuja un diseñador: lo enciende la comunidad, y el servidor va detrás, encendiendo máquinas donde la gente enciende hogueras.
De la semilla al mundo
Cómo se fabrica el mundo. Cinco pasos, y el cuarto no se salta nunca.
- Semilla humana
Dirección de arte, biblia tonal, gramática arquitectónica y los cuatro catálogos de la Prueba (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.). Todo esto lo escriben personas y se paga como trabajo autoral. Es el material de partida de todo lo demás.
- Composición
El sistema compone: geometría y decadencia de ruinas, disposición de recintos, combinaciones de Umbral (definición: La condición de entrada de una Prueba. Objetiva, comprobable y siempre honesta: la puerta no miente sobre lo que pide.), Protocolo (definición: Las reglas internas de una Prueba, a menudo crueles por diseño.), Dispensa (definición: La recompensa que otorga una Prueba. Se calcula siempre desde la Métrica, no desde lo que creías estar haciendo.) y Métrica (definición: Lo que la Prueba mide en realidad. Oculta. El gran objeto de estudio del juego.), variación de material y de luz, inscripciones, liturgia (definición: El reglamento configurable de un clan. Nueve cláusulas con efectos mecánicos reales.) degradada y rumores.
- Coherencia
Filtros automáticos: compatibilidad entre los cuatro campos, adecuación al dominio (definición: Región gobernada por una IA; antiguo territorio operativo de una megacorporación. Hay siete.) dueño del territorio, densidad de contenido por región, y verificación de que la Métrica es deducible en menos de veinte entradas de Cuaderno (definición: Objeto físico donde se registran entradas e hipótesis sobre una Prueba. La moneda del saber. Lo que cabe en él depende de la Letra de quien lo lleva: croquis, hechos, hipótesis o el cruce de dos manos.).
- Curaduría humana
Una persona lo juega. Comprueba tres cosas: que el Umbral se lea desde fuera, que el Protocolo se aprenda en dos intentos y que la pieza aporte algo que no aporte otra ya existente. Lo que no pasa el filtro se descarta; no se corrige.
- Siembra y medida
Se coloca en el mundo y se cuenta: cuántos grupos entran, cuántos deducen la Métrica y en cuánto tiempo. Una Prueba que nadie descifra en tres meses se revisa; una que todos descifran en dos días, también.
Una Prueba es una sola máquina con cuatro piezas
«El mundo lo construyeron las máquinas.
La humanidad la ponéis vosotros.»
El filtro humano
La objeción legítima al uso de IA generativa en videojuegos es que sustituye la conexión humana y el criterio autoral. La respuesta de este proyecto no es negarlo: es invertir el reparto y publicarlo en la primera pantalla.
Lo que genera el sistema
- Geometría, disposición y decadencia de ruinas y megaestructuras.
- Composición de Pruebas (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.) con la gramática de cuatro campos.
- Variación de material, luz y clima de oscuridad.
- Archivo, liturgia (definición: El reglamento configurable de un clan. Nueve cláusulas con efectos mecánicos reales.) degradada, inscripciones y rumores.
- Comportamiento de máquinas y guardianes (definición: Máquina ligada a una Prueba o a una instalación. No sale nunca de su recinto y no recuerda: hace su ronda, sospecha, busca, aplica su procedimiento y vuelve a empezar, idéntica.).
- Dirección de eventos: los Despertares (definición: Evento de mundo provocado por la atención renovada de un dios.) y sus consecuencias.
Lo que no genera nunca
- Personas. Ni cara, ni voz, ni compañía.
- La dirección de arte y la biblia tonal.
- Las culturas de facción y su cosmovisión.
- Los sistemas y las reglas de juego.
- El criterio de calidad: nada entra al mundo sin filtro humano.
- La intención. La máquina compone; nosotros decidimos qué merece existir.
- Procedencia auditable de los datos de entrenamiento del pipeline de arte, publicada y verificable.
- Dirección humana pagada como semilla de todo el proceso, acreditada por nombre.
- Curaduría obligatoria antes de publicar cualquier pieza al mundo. Sin excepciones por calendario.
- Ninguna figura humana sintética. Ni un NPC con el que se pueda hablar. Esta es la que no se negocia.
En un mercado donde todo el mundo va a usar IA y casi nadie lo va a admitir, decirlo entero es la ventaja. Nuestro eslogan de producción y nuestro eslogan de ficción son la misma frase.
Los cuatro valen igual para lo que se oye: la música y los efectos se generan con modelos y se filtran a mano con el mismo criterio, y de ahí sale un banco de materia —gargantas, piel, metal— que el juego combina en vivo. Cómo se genera y quién lo filtra. Y valen para los cuerpos: un personaje se dibuja en cadena —render, turnaround, malla, rig— y cada eslabón se genera con el anterior a la vista y se aprueba a mano antes de pasar al siguiente. Cómo se modela un personaje.
Hitos
- Hito 1 · VerticalUna puerta y un fuego
Un asentamiento, una Prueba (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.) con Métrica (definición: Lo que la Prueba mide en realidad. Oculta. El gran objeto de estudio del juego.) oculta, las tres lecturas de Sentidos, combate básico —golpe, parada, esquiva: Melé (definición: La senda de la pelea de cerca: golpear y sostener. Tres ramas: el corte, que abre la Postura a la fuerza; el yunque, que deja que la abra el otro; y la media espada, que traba lo que ninguno de los dos alcanza. Romper la Postura del otro para abrir la ventana, y guardar la propia para que no te la abran.) y Parada (definición: La senda de la pelea de cerca: golpear y sostener. Tres ramas: el corte, que abre la Postura a la fuerza; el yunque, que deja que la abra el otro; y la media espada, que traba lo que ninguno de los dos alcanza. Romper la Postura del otro para abrir la ventana, y guardar la propia para que no te la abran.) a rangos bajos—, Sigilo (definición: La senda de no estar: colarse, abrir y cortar. Tres ramas y dos armas: el vidrio, que son las dos hojas cortas; el sable, que es la larga; y las tres hojas en medio, que las lleva todas y no domina ninguna. Menos bulto y menos ruido, la seña puesta donde conviene y la cerradura fuera del medio. A rango X, el desenvaine largo, las tres a la vez y la sala vacía, una por rama. No confundir con la Métrica de Sombra, que es lo que se premia por haberlo hecho.) para cruzar sin ser visto, luz y frío, Cuaderno (definición: Objeto físico donde se registran entradas e hipótesis sobre una Prueba. La moneda del saber. Lo que cabe en él depende de la Letra de quien lo lleva: croquis, hechos, hipótesis o el cruce de dos manos.) funcional y el primer sello (definición: La marca que aparece en cada recién nacido del Reparto durante su primera noche. No se puede leer, pero se puede comparar, y de comparar durante ochocientos años salió el parentesco más rígido del mundo.) de la Escala (definición: El registro de diez categorías que las siete inteligencias comparten. El sistema de niveles del juego. Solo mide ungidos.): de Nadie (definición: Grado 0. No existes para las máquinas ni como material, y ninguna cola te fía. Sigue siendo un privilegio: un Nadie es un ungido, y el rebaño está debajo de la Escala entera. Se deja de serlo por decisión: parándose en el vano de salida de una Prueba a que el dintel te selle; hasta entonces eres el cuerpo sin sello que los Umbrales de Marca piden, tantas veces como quieras.) a Sellado (definición: Grado I. Una unidad de inventario: te cuentan. Tienes sitio en la cola y nombre de casa.) al salir de la puerta. Ni Tiro, ni Cuerda, ni Mago. Objetivo: que ocho personas que no se conocen deduzcan una Métrica sin que nadie se lo explique.
- Hito 2 · Alfa cerradaLa casa
Clanes (definición: La casa: el grupo de jugadores que sostiene un fuego y una cola. De cinco a doscientos ungidos; el rebaño que come de esa cola son miles, y no se cuenta. La unidad social del juego.), liturgia (definición: El reglamento configurable de un clan. Nueve cláusulas con efectos mecánicos reales.) configurable, cola (definición: La estructura social del reparto. Tu sitio en ella es tu estatus, y se hereda.), reparto, muerte, rescate y cismas (definición: Ruptura ritualizada de un clan por una cláusula de su liturgia. Queda registrada para siempre.). Los Grados (definición: Peldaño en la Escala, de Nadie (0) a Semidiós (IX). Nivel, casta social y estado en los archivos de un dios, a la vez.) I–III, cada uno con su Prueba de Ascenso (definición: Ensayo Observado donde la máquina mide solo al candidato —la escolta lo mantiene vivo, no lo aprueba— y, si el registro avala, lo reescribe al Grado siguiente.): la Pila (definición: Sitio fijo de máquina donde un ungido deja copia de sí: memoria y cuerpo. Tarda segundos, cuesta ración y decide dónde se vuelve de la muerte. Los rangos y el Grado no van en la copia: van en el registro, y no se pierden.), el sitio en la cola por sello y el cuerpo multiplicado. A Sentidos se suman, ahora enteras, las familias de sendas (definición: Cada una de las seis maneras de resolver una puerta: Sombra, Filo, Tiro, Mago, Titiritero y Monje. Con los cuatro Sentidos son las diez que se saben hacer, y todo el mundo las tiene las diez desde el primer minuto, a rango cero: suben usándolas, con objetos y con maestros. No hay clases. No se elige ninguna y no se cierra ninguna: se ensancha la que usas, y se nota en cómo andas mucho antes que en ninguna ficha. Dentro de cada una hay tres ramas.) que el vertical solo probó a medias: Sombra y Filo, con sus habilidades de rango X. Una sola región. Objetivo: comprobar que la escasez produce política sin que la escribamos nosotros.
- Hito 3 · Alfa abiertaLa fábrica
Los cuatro catálogos completos, generación y curaduría en marcha, Vestigios (definición: Fragmento de ciencia humana recuperada; nodo del árbol tecnológico que comparte todo el servidor.) de servidor, mercado del saber. La cuarta familia —entra el Mago—, dos dominios (definición: Región gobernada por una IA; antiguo territorio operativo de una megacorporación. Hay siete.), y la Escala hasta el Grado VI: las tres reescrituras a obra. Objetivo: medir si el contenido generado aguanta el ritmo de consumo de una comunidad real.
- Hito 4 · BetaEl mundo
Los siete dominios por incrementos, las diez sendas y la Escala entera —del Grado VII al IX, los tres prodigios (definición: La tercera talla de una habilidad de rango X, la que solo da la Escala: desde el Grado IV, cada Grado reescribe una habilidad —rango, obra, prodigio— hasta que deja de parecer una habilidad y empieza a parecer un milagro con nombre propio.)—, Despertares (definición: Evento de mundo provocado por la atención renovada de un dios.) y Podas (definición: Reducción deliberada de lo que reparte una región: baja el motor, no la escala de golpes de una boca. Se nota en la cola, no en la puerta. No es castigo: es optimización.), Junturas (definición: Tierra de nadie entre dominios. Sin dispensa, sin ley, y con todo el comercio.) y comercio. Objetivo: que un servidor desarrolle un carácter propio distinguible de otro.
- Hito 5 · LanzamientoSin puerta
Entrada desde enlace, sin cuenta previa, con reclamación de personaje diferida. Ciclo de Despertar (definición: La temporada del juego: unas doce semanas, tres o cuatro por año de servidor. Los Despertares no caen al azar, caen en tandas, y dentro del mundo la tanda no tiene nombre: tiene dueños. El calendario que la anticipa es un Vestigio, y por eso se guarda y se roba.) como temporada narrativa —unas doce semanas, tres o cuatro por año de servidor (definición: Un año de reloj del servidor, no de la ficción. Es la única unidad con la que se puede decir cuán raro es algo —un puñado de semidioses, tres o cuatro emisiones del Callado—, porque dentro del mundo nadie sabe qué año es.)—. Catálogo cosmético por facción. Tres de los cinco estados finales de servidor están al alcance desde el primer día, y se leen en el Osario (definición: Donde un dominio deja a sus muertos. Territorio neutral por acuerdo universal.) como todo lo demás.
- DespuésLa Aguja
Ascenso vertical, Ensayos Ciegos (definición: Prueba cuyo Umbral ningún humano puede cruzar. No está rota: espera a otro sujeto.) accesibles, y los dos estados finales que sí piden vertical: el Ascenso y la Respuesta. Es contenido de largo plazo y se anuncia como tal: no se promete en el lanzamiento.
Quién hace falta
Un equipo pequeño con un pipeline generativo puede sostener el volumen de mundo de un estudio grande. Lo que no puede sostener es el criterio: por eso la plantilla está sesgada hacia diseño y curaduría, no hacia producción de activos.
Dirección creativa y dirección de arte. Escriben la semilla, deciden qué entra al mundo y responden de la biblia tonal. No delegable.
Los cuatro catálogos, el combate, la economía, la liturgia (definición: El reglamento configurable de un clan. Nueve cláusulas con efectos mecánicos reales.) configurable. Son quienes escriben la gramática que después compone la máquina.
Juegan lo generado y deciden qué se descarta. Es el cuello de botella de calidad del proyecto y el puesto que más crece con el tamaño del mundo.
Render en navegador, sensación de combate, carga progresiva. La prioridad es el peso y la latencia, no la fidelidad.
Autoridad, zonas, persistencia histórica, antitrampas. Todo lo crítico vive aquí.
En un juego donde el metajuego es la capa política, la comunidad no es marketing: es mantenimiento del mundo. Empieza en la alfa cerrada, no en el lanzamiento.
El puesto que en otro estudio sería media plantilla aquí no existe
Lo que puede salir mal
Los cinco riesgos reales de un juego cuyo contenido son Pruebas (definición: Estructura-experimento dejada por una IA para medir a quien entra. La unidad fundamental de contenido del juego.) con la Métrica (definición: Lo que la Prueba mide en realidad. Oculta. El gran objeto de estudio del juego.) escondida, y lo que hacemos con cada uno. Ninguno se resuelve del todo.
| Riesgo | Por qué es serio | Mitigación |
|---|---|---|
| El «slop» generativo | Un mundo compuesto por máquina puede sentirse vacío y repetido. | Restricción severa: paleta monocroma, dos luces, gramática arquitectónica cerrada, curaduría obligatoria. La restricción es lo que hace autoral lo generativo. |
| Rechazo por el uso de IA | Parte del público lo considera inaceptable por principio. | Transparencia en la primera pantalla, cuatro compromisos por escrito, ninguna figura humana sintética. No convencerá a todo el mundo, y lo asumimos. |
| Las Métricas no se deducen | Si nadie descifra nada, el sistema que firma el juego no existe. | Umbral de deducibilidad verificado en curaduría, Cuaderno que hace la contabilidad, y un primer conjunto de Métricas deliberadamente sencillas. |
| La escasez expulsa al jugador casual | Un mundo duro puede volverse un simulador de ansiedad. | Sin muerte permanente, sin penalización por ausencia, contenido de veinte minutos con valor real y desconexión segura en el asentamiento. |
| El MMO de navegador no aguanta | Densidad, latencia y trampas son problemas reales. | Combate diseñado desde la latencia, servidor autoritativo en todo lo crítico y densidad alta solo donde hace falta: el asentamiento. |
Que el mundo sea demasiado triste. Es un juego sobre la irrelevancia de la especie, donde el jugador empieza humillado y descubre que su religión era un protocolo (definición: Las reglas internas de una Prueba, a menudo crueles por diseño.) de laboratorio.
No hay mitigación de diseño para eso. La mitigación es el tono: el humor de este mundo es seco y está en todas partes —el Sordo (definición: Menor desconectado de su dios que sigue ejecutando mal su última orden, para siempre. Es la única máquina del mundo que un humano puede llegar a comprender del todo, porque es la única lo bastante simple.) que lleva ochocientos años entregando un paquete, el Muro que vigila contra nadie, el dicho que resulta ser física mal transcrita—. Un mundo así solo se aguanta si da gusto investigarlo.
Cómo sabremos que funciona
Cómo sabremos que funciona. No con retención a treinta días: con comportamientos que solo pueden ocurrir si el juego es lo que decimos que es.
| Señal | Qué demuestra | Umbral de éxito |
|---|---|---|
| Métricas deducidas por jugadores | El sistema que firma el juego funciona. | Que la primera se deduzca sin ayuda del equipo en el prototipo vertical. |
| Páginas de Cuaderno intercambiadas | El saber es realmente la moneda. | Más intercambios de páginas que de objetos en la alfa abierta. |
| Falsificaciones detectadas por la comunidad | La capa política se sostiene sola. | Que exista una refutación pública que hunda a un clan sin que nadie del equipo intervenga. |
| Cismas | La liturgia configurable produce política real. | Que los cismas superen a las disoluciones de clan. |
| Invitaciones por Umbral | El bucle viral es el bucle de juego. | Que la mayoría de las invitaciones se manden por falta de un cuerpo, no por campaña. |
| Servidores con carácter distinto | El mundo tiene emergencia real. | Que dos servidores maduros lleguen a estados finales distintos, leídos en sus Osarios y no en un panel nuestro. |
Ninguna de estas señales se puede fabricar desde dentro
Si dentro de un año hay una discusión pública, larga y encendida entre jugadores sobre qué está midiendo exactamente una puerta concreta —con datos, con refutaciones y con acusaciones de falsificación— el juego funciona.
Ese es el producto. Todo lo demás es la excusa para que ocurra.