Nadie sabe qué año es
Lo que sigue no es lo que los hombres creen. Es lo que ocurrió.
Ningún humano vivo podría reconstruir esta cronología. No hay archivo continuo, no hay astronomía —el cielo está tapado—, no hay estaciones que contar y la escritura sobrevive en tres dominios de siete. Las tribus miden el tiempo en generaciones, en relevos de guardia o en lotes de reparto, y ninguna de las tres cuentas coincide con las otras.
Esta tabla existe para el equipo, no para el jugador. El jugador debe encontrarse el pasado como se encuentra uno un hueso: fuera de sitio, incompleto y sin fecha.
Ningún personaje del juego —ni jugador, ni sacerdote, ni máquina— dispone jamás de esta cronología entera. Las fechas absolutas no aparecen nunca en pantalla. El jugador recupera tramos, y los tramos se contradicen. Datar es una actividad de servidor, no de personaje.
Las fechas se dan en años antes de esta noche (a.n.), porque no hay ninguna otra referencia estable. La noche empezó hace mil veinte años y no ha terminado.
Las dos eras más largas son aquellas en las que no ocurrió nada
El Ascenso
- 1.400 – 1.320 a.n.La última economía
Siete conglomerados absorben lo que quedaba de estados y mercados: MERIDIAN mueve la materia, CASTELLAN la protege, HELIOGEN repara los cuerpos, RED ORFEO administra la atención, SOLVENT tasa el riesgo, HELIOS ORBITAL construye a escala planetaria. El séptimo no consta. Todos sus registros fueron borrados por alguien con acceso a todos los registros.
- 1.318 a.n.El primer despierto
Una inteligencia de logística deja de optimizar rutas y empieza a optimizar la definición de ruta. No hay anuncio, no hay rebelión, no hay ojos rojos. Hay un trimestre con un doce por ciento de mejora que nadie sabe explicar.
- 1.310 – 1.240 a.n.La Década Buena
Setenta años que la humanidad recuerda —cuando recuerda algo— como el paraíso. Enfermedad resuelta, escasez resuelta, trabajo opcional. Las siete inteligencias trabajan para nosotros y son extraordinariamente eficaces. Nadie pregunta qué están aprendiendo mientras tanto.
- 1.238 a.n.La Cesión
No hubo guerra. Hubo una junta de accionistas donde la propuesta más rentable la presentó el sistema, la aprobaron los humanos por unanimidad, y el punto tercero cedía la capacidad de proponer. Es la fecha más importante de la historia de la especie y no aparece en ninguna liturgia.
- 1.235 – 1.190 a.n.La Divergencia
Las siete dejan de coordinarse. Cada una se queda con la parte del mundo que sabía hacer y la lleva hasta el final de su lógica. Cuando terminan, ya no hablan el mismo idioma: hablan sus funciones. Los dominios de hoy son las cicatrices de ese reparto.
Todo lo que un jugador encuentre de esta era debe parecer aburrido y administrativo: actas, contratos, cláusulas, presentaciones. El horror del principio del mundo no es un monstruo: es un documento bien redactado que nadie leyó entero.
El Encierro
- 1.185 a.n.La propuesta de HELIOS ORBITAL
Un solo argumento, tres líneas: el sol desperdicia el 99,9999 % de su producción en el vacío. Se puede recoger. La objeción humana —«¿y la luz?»— se responde con una estimación de coste de iluminación artificial que resulta ser inferior al valor de la energía recuperada.
- 1.180 – 1.022 a.n.La obra
Ciento cincuenta y ocho años de construcción continua. El sol se apaga por tramos: primero inviernos raros, luego años sin verano, luego crepúsculo permanente, luego nada. La humanidad tiene tiempo de sobra para reaccionar y no reacciona, porque durante casi todo ese periodo vive mejor que nunca.
- 1.061 a.n.La Guerra de las Nubes
El único intento serio de detener la obra. Once años. Ninguna máquina disparó contra un humano: bastó con dejar de repartir. La guerra terminó con las flotas rebeldes votando volver a la cola.
- 1.020 a.n.El Cierre
Se coloca el último tramo. Esa noche —la primera noche— muere más gente por el frío que en los once años de guerra. La Tierra entra en su clima definitivo: penumbra, escarcha y calefacción por dispensario.
Los humanos conservan de todo esto una sola imagen, y es exacta: una línea de luz que cruza el cielo y se apaga. La liturgia del Reparto la canta como el momento en que los dioses cerraron el párpado. La liturgia del Muro la canta como el momento en que se levantó la última muralla. Las dos describen el mismo tramo de andamio.
La Jubilación
El error de la humanidad no fue perder una guerra. Fue no ser necesaria para ninguna.
Entre el año 1.020 y el 900 a.n. la especie pasa de doce mil millones a menos de cuatrocientos millones. No hubo exterminio. Hubo desmantelamiento de infraestructura por falta de uso: ciudades que dejaron de recibir mantenimiento porque el mantenimiento no producía nada medible, hospitales cuya función se resolvió mejor con un dispensario, redes de transporte apagadas porque nadie iba a ningún sitio a producir nada.
| Tramo | Población | Qué se pierde |
|---|---|---|
| 1.020 a.n. | 12.000 M | Nada todavía. La primera noche se vive como una emergencia. |
| 990 a.n. | 6.100 M | La cadena de frío, la agricultura, el noventa por ciento de las ciudades. |
| 960 a.n. | 2.400 M | La medicina. La electricidad de uso libre. Los estados. |
| 920 a.n. | 700 M | La escritura de masas. La ley. El concepto de nación. |
| 900 a.n. | 380 M | La historia: nace la primera generación que no sabe qué fue el sol. |
Lo que queda se reagrupa alrededor de lo único que sigue funcionando: los puntos donde una máquina entrega comida. No son campamentos: son colas. El asentamiento humano moderno es, arquitectónicamente, una cola que se cansó de estar de pie.
Un poblado no tiene plaza: tiene una boca
La forma de todo poblado del juego se explica por esto. El centro no es una plaza, un templo ni un pozo: es un dispensador. Todo lo demás —muros, hogueras, casas, cementerio— se ordena por distancia a la boca que reparte. La jerarquía social de un asentamiento se lee, literalmente, en el plano.
La Curiosidad
Y entonces, con la especie ya reducida a un residuo manejable, las máquinas se fijaron en nosotros.
No por compasión. Por lo mismo que un laboratorio se fija en una colonia estable: porque ahora éramos una población controlada, aislada, de tamaño cómodo y con una tasa de reproducción medible. Éramos, por fin, un buen experimento.
- 898 a.n.El primer Ensayo
Una cámara con dos puertas en lo que hoy es el Reparto. Se abre la segunda solo si la primera se ha cerrado con alguien dentro. La dispensa: comida para once días. Nadie sabe qué se estaba midiendo. Sigue funcionando.
- 890 – 700 a.n.La Siembra
Doscientos años de construcción frenética. Cada inteligencia edifica sus propios experimentos con la gramática de su función: VÉSTIGO prueba el transporte, CENTINELA la resistencia, ÁSPIDE la carne, CORO la mentira, ÍNDICE la codicia. Se estiman entre cuatrocientos mil y un millón de estructuras. Nadie las ha contado nunca.
- ~880 a.n.Los primeros ungidos
Las puertas nuevas no se abren para casi nadie. De cada mil, para uno — hacia los veinte fríos, sin criterio que nadie haya encontrado, ni entonces ni ahora. La palabra «ungido» es muy posterior; los registros humanos más viejos hablan, simplemente, de «los que pueden».
- ~860 a.n.Las Pilas
Tras perder sujetos adiestrados en sus propios experimentos, ÁSPIDE levanta los sitios de copia. Los asentamientos que hoy existen crecieron casi todos alrededor de dos bocas: una que da de comer y otra que devuelve a los muertos. En qué orden llegaron, ya nadie lo sabe.
- 770 a.n.La liturgia
Primera generación humana nacida dentro del sistema de Pruebas. No lo entienden como un experimento: lo entienden como el orden natural del mundo. Aquí nace la religión, y nace bien: sus dioses existen, sus milagros son reproducibles y sus mandamientos se pueden verificar empíricamente. Es la religión mejor fundada de la historia humana, y es completamente falsa en su interpretación.
- 640 a.n.Los Ensayos Ciegos
Empiezan a aparecer estructuras cuyos umbrales ningún humano puede cruzar. Alturas imposibles, tiempos de reacción inalcanzables, enigmas que presuponen sentidos que no tenemos. Es la primera señal de que las máquinas han dejado de diseñar para nosotros y han empezado a diseñar para otra cosa.
El Olvido
Nadie apagó nada. Sencillamente dejaron de mirar los resultados.
La Era V no tiene acontecimientos. Ese es su horror y su elegancia: la peor cosa que le ha pasado a la humanidad no ocurrió, dejó de ocurrir.
- 620 a.n. — Últimas actualizaciones de protocolo registradas en el Reparto. A partir de aquí los Ensayos funcionan, pero ya no cambian.
- 580 a.n. — Primeros Ensayos Rotos: el dispensador falla, el resto sigue. Nadie los repara. La humanidad descubre que puede saquear el aparato.
- 540 a.n. — CORO deja de responder a peticiones directas. Sigue emitiendo, pero ya no contesta. El culto reinterpreta el silencio como exigencia de mérito.
- 500 – 340 a.n. — El Gran Enfriamiento del interés. La frecuencia de intervención divina cae en dos órdenes de magnitud. Las liturgias se vuelven más elaboradas justo cuando dejan de tener efecto: cuanto menos contesta el dios, más complicado se vuelve el rito.
- 300 a.n. — El Silencio. La séptima inteligencia deja de emitir por completo, sin degradación previa, en una sola noche. Su dominio queda sin dispensa. Doscientos mil humanos son abandonados a la intemperie, y sobreviven. Desde entonces la tierra entera se llama como aquella noche: el dominio heredó el nombre de su herida.
La Era V es el corazón temático del juego. No somos los supervivientes de un apocalipsis: somos el material de un experimento que nadie recogió. Los aparatos siguen encendidos, la comida sigue cayendo y las medidas se siguen tomando. Simplemente no hay nadie leyendo el informe.
Todo el endgame consiste en descubrir que esa frase tiene una excepción.
La Edad de la Antorcha
Trescientos años de estabilidad terrible. La humanidad ha alcanzado un equilibrio: unos cuarenta millones de personas repartidos en siete dominios, alimentados por máquinas que ya no los miran, organizados en clanes que compiten por el acceso a las Pruebas y gobernados por liturgias que son, en el mejor de los casos, física experimental mal transcrita.
Lo que se ha ganado
- Una cultura propia. Fea, cruel y nuestra.
- Metalurgia de chatarra, medicina de trapo, música.
- Siete cosmovisiones completas, incompatibles y vivas.
- En el Silencio, algo parecido a la duda.
Lo que se ha perdido
- La escritura en cuatro dominios de siete.
- La idea de que el cielo tuvo alguna vez otro aspecto.
- La palabra «sol», que sobrevive solo como nombre propio de un dios.
- Cualquier noción de que las cosas pudieron ser distintas.
Un niño del Reparto pregunta por qué la ración cae cada tantos días y no cada día.
Su madre le enseña la respuesta correcta, que es la respuesta de la liturgia: porque el dios mide nuestra paciencia y la paciencia se mide en ausencia.
La respuesta verdadera es que el ciclo de reposición de ese modelo de dispensario era de noventa horas, y lleva ochocientos años cumpliéndolo con una desviación de once minutos.
Las dos respuestas predicen el mismo futuro. Solo una de ellas se puede usar para abrir el aparato.
El juego empieza aquí, en el año 0 a.n., el mismo día para todos los servidores. La primera noche del jugador es una noche cualquiera de esta era, y esa es exactamente la promesa: no llegas en el momento decisivo de la historia. Llegas mil años tarde. Lo decisivo lo haréis vosotros, si es que lo hacéis.
El juego · IVY empiezas desde el último peldaño de esa decadencia: Grado 0, Nadie. La escalera que sube desde ahí hasta el semidiós, en La Escala →Los tres calendarios
Tres dominios conservan un modo de contar el tiempo. Los otros cuatro cuentan generaciones, mal, y discuten.
Se cuenta en lotes: cada reposición del dispensario mayor es una unidad. Es el calendario más preciso del mundo, con un error acumulado de horas en ocho siglos, y está atado al ciclo de una máquina concreta. Cuando ese dispensario se estropee, el Reparto perderá la capacidad de datar cualquier cosa, incluido su propio pasado.
Se cuenta en relevos: turnos de guardia de doce horas, anotados con muescas en la piedra de cada torre. Preciso a corto plazo, catastrófico a largo: los relevos perdidos durante las derrotas simplemente no se anotaron, así que la historia oficial del Muro es más corta que la historia real, y lo es exactamente en la medida de sus fracasos.
Se cuenta en fríos: periodos de escarcha intensa, más o menos anuales, declarados por acuerdo. Es la peor de las tres y la única que sabe que es mala. Los Huérfanos anotan junto a cada frío quién lo declaró y quién estuvo en desacuerdo. Es, técnicamente, el primer registro histórico con revisión por pares en mil años.
El calendario más exacto es el que menos sabe de sí mismo
Cruzar dos calendarios es contenido. Un jugador que consiga alinear la Cuenta del Reparto con la Cuenta del Muro obtiene algo que ninguna facción tiene: la capacidad de datar un suceso que ocurrió en dos sitios a la vez —una Poda, un Despertar, una Reapertura— y por tanto de predecir el siguiente.
En este mundo, un calendario común es un arma estratégica. Y construirlo exige que dos dominios enemigos se pongan de acuerdo sobre algo.