Léxico y liturgia

01 — Habla

Cómo se habla

Se habla una sola lengua, deformada de siete maneras, y ninguna de las siete conserva las palabras que más falta harían.

Mil años sin escuela y sin escritura de masas no producen idiomas nuevos: producen un idioma erosionado. El habla de este mundo es reconocible, corta, concreta y le faltan categorías enteras.

Lo que falta	Por qué	Con qué se sustituye
Palabras para el color	El mundo es monocromo. Casi nadie ha visto un rojo.	Se describe por material: «color de brasa», «color de hongo».
Tiempos de futuro largo	Nadie planifica más allá del ciclo de reparto.	Presente y una partícula de espera. «Se come cuando caiga».
Vocabulario abstracto	Sin escritura no hay filosofía transmisible.	Metáfora corporal: pensar es «masticar», dudar es «no tragar».
Números altos	Cuatro dominios cuentan hasta veinte y luego dicen «muchos».	La Deuda es la excepción, y por eso la Deuda gana todas las discusiones.
Nombres de animales extintos	No queda ninguno.	Sobreviven como insultos sin referente: nadie sabe qué es un «perro».

Regla de escritura de diálogo

Los humanos hablan en frases de menos de doce palabras, con vocabulario concreto y sin subordinadas largas. La excepción son los sacerdotes y los Escribas, que hablan raro precisamente porque manejan un registro que los demás han perdido.

Cuando un personaje humano suene culto, tiene que costarle algo socialmente. Hablar bien en este mundo es sospechoso.

**El que Habla Largo.** Ha empezado una frase de más de doce palabras y el corrillo se ha abierto medio paso, sin dejar de escuchar. Sostienen las velas sobre tablillas de piedra y ninguno contesta: quien maneja ese registro o es sacerdote o es Escriba, y en los dos casos conviene no quedarse cerca cuando termine. Detrás, la boca de la máquina sigue abierta en cian sobre una losa vacía, y nadie mira hacia allí mientras él habla.

02 — Nombres

Cómo se nombra

Cada dominio nombra a los suyos con lo que le sobra, y eso dice todo sobre él.

Dominio	Cómo se nombra	Ejemplos
El Reparto	Nombres de cosa transportada.	Sebo, Cuerda, Bulto, Nueve de Lote, Marta de Carga.
El Muro	Nombres de arma y de puesto.	Punta, Traba, Torre Sexta, Yelmo de la Novena.
Los Jardines	Números de iteración.	Tercera, Cuarta de Segunda, La que Volvió Sexta.
El Coro	Nombres de papel, cambiantes.	El Viudo, La que Miente Bien, Nadie de Plaza Alta.
La Deuda	Cifras. Literalmente.	Ocho-doce, Saldada, Cuarenta y Uno Menos Tres.
La Aguja	Nada. Se usa el silencio o el gesto.	Un Peregrino da su nombre una vez en la vida.
El Silencio	Nombres inventados por sus padres.	Aquí, y solo aquí, la gente elige. Es su rasgo más radical.

Un nombre completo tiene hasta tres partes, y solo la primera la controla el jugador:

El de casa. Te lo pone tu asentamiento al aceptarte, del catálogo de su dominio.
El de hecho. Te lo pone la gente por algo que hiciste. Aparece sobre tu personaje para todo el mundo y no lo eliges. Es la reputación convertida en apellido.
El de registro. Solo para Saliencia alta: un identificador de máquina que nadie sabe pronunciar y que todos reconocen. Llevarlo es un honor insoportable.

**El de la Chapa Fría.** Le colgaron la placa al cuello y desde entonces no se le apaga: el cian le sube por la barbilla y le come la cara antes de que ninguna antorcha llegue a tocársela. Los del portal no saben pronunciar lo que hay grabado ahí, pero lo han reconocido, y por eso se quedan bajo la cortina con su fuego y no cruzan la calle. El nombre de registro se lleva puesto hasta el osario; es lo único de un nombre que no elige nadie de aquí.

03 — Rito

Siete liturgias

Siete fragmentos, uno por dominio. Todos son —en origen— transcripciones degradadas de comportamiento de máquina, y varios siguen funcionando.

Ninguna oración empezó siendo una oración — Lo que el verso conserva no es la fe: es la parte del procedimiento que todavía se ejecuta.

El Reparto · Antes de la boca

Se canta en la cola, cada ciclo

Yo estoy donde me pusieron.
No me he movido.
Que caiga sobre el que espera bien.

Es una descripción exacta del funcionamiento de un dispensario por posición, convertida en oración. Funciona. Nadie sabe que funciona por eso.

El Muro · Relevo

Cada doce horas, en cada torre

¿Ves algo?
No veo nada.
Entonces el Muro aguanta.

Tres frases. Un milenio. Es el diálogo más repetido de la historia de esta especie y su premisa es falsa.

Los Jardines · Antes de la mesa

Se dice al ofrecerse a un injerto

Este cuerpo es un borrador.
Corrige lo que sobra.
Si sobro yo, corrígeme.

Consentimiento litúrgico. Es lo más parecido a un contrato médico que existe en el mundo, y lo firma quien no sabe leer.

El Coro · Entrada en plaza

Se declama antes de actuar en público

Miradme y existo.
Apartad la cara y me habréis matado.
Nadie ha muerto nunca de otra cosa.

La Deuda · Cierre

Se pronuncia al saldar, y al vencer

Debo, luego cuento.
Cuento, luego valgo.
Que nadie me perdone.

Perdonar una deuda es el peor crimen de la Deuda. Esta última línea es una petición sincera.

La Aguja · No hay

Los Peregrinos no rezan

(silencio)

El dogma peregrino sostiene que pedir algo es una impureza, porque supone que hay alguien escuchando. Es la teología más correcta del mundo y por eso los demás dominios los llaman herejes.

El Silencio · Lo que se dice sobre un muerto

Distinto cada vez, por norma

Aquí no hay fórmula.
Dile algo tuyo, y que sea verdad.
Si no se te ocurre nada, es que no lo conocías.

Es la única liturgia del mundo que prohíbe repetirse, y la única escrita por humanos.

04 — Refranero

Dichos y maldiciones

El refranero es el archivo real de este mundo: física experimental comprimida en frases que se pueden recordar sin escribir.

Dicho	Qué significa para ellos	Qué significa de verdad
«No se entra con hierro.»	El metal ofende a la puerta.	Umbral material. Cierto, y de los pocos que lo son.
«El tercero siempre muere.»	La puerta cobra un precio.	Métrica de sacrificio: muere el tercero solo si nadie se ofrece antes.
«Cantar el nombre antes del umbral.»	Cortesía con el dios.	Métrica de silencio, entendida al revés. Cantar arruina la dispensa.
«Frío por delante, fuego por detrás.»	Consejo de viaje.	Correcto. Los sensores de calor ven mejor lo que va delante.
«Nadie vuelve dos veces a la Novena.»	Advertencia religiosa.	Ensayo Desbocado. Vuelves y ha subido la apuesta.
«Al marcado, ni fuego ni hija.»	Prudencia contra la mala suerte.	Higiene estadística: la Poda empieza por el punto más medido.
«Come el que espera.»	Elogio de la paciencia.	Descripción literal del reparto por posición.
«Muere cerca.»	Consejo de expedición.	Literal: en recinto tu carga va a la Consigna; en el páramo se queda con tu cadáver.
«El cuerpo nuevo sueña viejo.»	Se dice de los recién vueltos.	Nadie sabe qué queda del que prestó la cabeza. Los ecos no se confirman ni se desmienten.
«Un dios te olvida trescientos años y te mira un martes.»	Fatalismo.	Exacto. No hay nada que añadir.

**Lo que se Deja Fuera.** Sube descalzo y sin nada encima porque «no se entra con hierro», y el hierro está donde siempre: amontonado al pie del escalón, cuchillos, ganchos, hojas y palancas de todos los que entraron antes que él. Alguien ha clavado una vela en el montón para que el siguiente lo encuentre a oscuras y no tenga que tantear. La línea cian del umbral no parpadea cuando la cruza: el Umbral es material y honesto, y es de las pocas cosas de este mundo que cumplen lo que dicen.

Y las maldiciones, que en un mundo sin blasfemia posible son sorprendentemente pobres:

«Que te cuenten.» Que un dios te note. La peor que existe.
«Que se te apague.» El fuego, la antorcha, la casa. Vale para las tres.
«Que llegues el cuarto.» A la cola, a la puerta, al reparto. Da igual: siempre significa lo mismo.
«Que te repartan.» Que las Segadoras te recojan antes de que te entierren.
«Que no te espere cuerpo.» Que tu casa se quede sin ganado y tu copia envejezca dentro de la máquina. Solo asusta a los ungidos — y a esos, mucho.

05 — Escritura

Por qué casi nadie escribe

Tres dominios de siete escriben. En dos de los cuatro restantes, escribir se castiga cortando la mano.

La Deuda: Escritura plena, tallada en piedra. Es contabilidad, no literatura: no hay una sola narración escrita en todo el dominio, y sí millones de registros.
El Coro: Escritura parcial, para guiones y papeles. Se escribe lo que se va a interpretar y se destruye después de la función.
El Silencio: Escritura reinventada desde cero hace ciento cincuenta años, fonética y torpe. Es la única que se usa para pensar, y por eso los Huérfanos ganan todas las discusiones que importan.
El Reparto y el Muro: Prohibida. Registrar el comportamiento de un dios es blasfemia formal. Los Escribas trabajan de noche y con la mano marcada.
Los Jardines: Innecesaria: ÁSPIDE lleva el registro. La gente no escribe porque su dios ya sabe lo que les pasó.
La Aguja: Nunca la ha habido. No hay nada que anotar cuando nadie escucha.

Escribir depende de bajo qué dios se hace — Léase de izquierda a derecha: el mismo Cuaderno cuesta una mano en un dominio y no cuesta nada en el de al lado.

Por qué esto importa mecánicamente

Porque el Cuaderno es el objeto central del juego, y en la mitad del mundo llevarlo encima es un delito.

Un Escriba del Reparto juega un juego distinto al de un Escriba del Silencio: mismo kit, misma utilidad, y la diferencia de que a uno lo mutilan si lo pillan. La geografía cultural del saber es, literalmente, una capa de dificultad.

El Cuaderno en Piezas — Ninguna pieza suelta es un delito: la hoja pasa por recorte, el punzón por leña y la funda por forro de abrigo.

06 — Apéndice

Glosario extendido

Occulum: La esfera de Dyson. Enjambre de placas en órbita solar. Cárcel, cosecha y símbolo religioso. El nombre está en los registros de las máquinas; en boca de un hombre suena a herejía culta.
La Línea: Reconfiguración de placas: una cinta de luz cruza el cielo durante horas. Da calor real.
Sangrado: Haz de luz directa que se cuela por una placa desalineada. Mata todo lo vivo y fertiliza el suelo.
Rescoldo: Franja templada alrededor de una máquina activa. Donde vive el noventa por ciento de la humanidad.
Escarcha / Vidrio: Las dos franjas frías del mundo. La primera se cruza; la segunda mata.
Prueba / Ensayo: Estructura-experimento dejada por una IA. Unidad fundamental de contenido.
Umbral: Condición de entrada de una Prueba. Objetiva, comprobable y siempre honesta.
Protocolo: Reglas internas de una Prueba, a menudo crueles por diseño.
Dispensa: La recompensa que otorga una Prueba. Se calcula siempre desde la Métrica.
Métrica: Lo que la Prueba mide en realidad. Oculta. El gran objeto de estudio del juego.
Cuaderno: Objeto físico donde se registran entradas e hipótesis. La moneda del saber.
Vestigio: Fragmento de ciencia recuperada; nodo del árbol tecnológico compartido por servidor.
Ungido: Uno de cada mil, hacia los veinte fríos. El único humano para el que las puertas se abren. Todos los jugadores lo son.
La Unción: El cambio que llega sin aviso y sin criterio conocido. Nadie sabe qué mira la máquina, ni si mira.
El rebaño: Los novecientos noventa y nueve restantes. Ninguna puerta los ve. Viven de lo que traen sus ungidos.
La Escala: El registro de diez categorías que las siete inteligencias comparten. El sistema de niveles del juego. Solo mide ungidos.
Grado: Peldaño en la Escala, de Nadie (0) a Semidiós (IX). Nivel, casta y estado en los archivos de un dios.
Prueba de Ascenso: Ensayo Observado donde la máquina mide a un candidato y, si el registro avala, lo reescribe al Grado siguiente.
Don: Capacidad cualitativa otorgada por cada Grado. Fija por peldaño; no se compra, hereda ni presta.
Semidiós: Grado IX. Un cuerpo reescrito dieciséis veces al que un dios ha respondido. Un puñado por año de servidor.
Meseta: Cicatriz de registro por fallar tres veces el mismo Ascenso. La siguiente llamada tarda mucho más.
Saliencia: Cuánto destacas en los registros de una IA. La cara de riesgo del Grado: la misma magnitud, leída desde arriba.
Vigilia: Estructura de IA que se detiene sobre un asentamiento a observar. No hace nada. Nunca.
Despertar: Evento de mundo provocado por la atención renovada de un dios.
Poda: Reducción deliberada de la dispensa de una región. No es castigo: es optimización.
Dominio: Región gobernada por una IA; antiguo territorio operativo de una megacorporación.
Junturas: Tierra de nadie entre dominios. Sin dispensa, sin ley, con todo el comercio.
Motor de ración: Sintetizador de comida del tamaño de una catedral. El centro de todo asentamiento.
Ascua: El combustible: bloque de máquina que no arde, reluce. Se despierta de un golpe y muere sin aviso. Nadie sabe fabricarla.
Hato: Reses de cripta en marcha: calor que anda y carga que se alimenta sola. La única palabra de ganadería que aún significa animales.
Rosario: Camino de hogueras a media hora una de otra, cosiendo dos casas a través de la Escarcha. Se reza andando.
La Reapertura: Despertar que enciende una boca muerta lejos de todo. Donde nacen las casas nuevas, y los que acaban de cambiar hacen su primera cola.
La última marcha: La procesión de una casa que no aguantó, hacia la luz más cercana. El fuego no se apaga: se deja morir con el nombre dicho una vez.
La Pila: Sitio fijo de máquina donde un ungido deja copia de sí. Tarda segundos, cuesta ración y decide dónde se vuelve de la muerte.
Ganado: Los del rebaño que ofrecen la cabeza en las coronas de una Pila. Sin ellos, un ungido muerto no tiene a dónde volver. El de cripta —las reses— es otro, y las casas cuentan a los dos con la misma palabra.
La cola: La estructura social del reparto. Tu sitio en ella es tu estatus, y se hereda.
Senda: Oficio de personaje. Nueve. Se aprende de otro jugador, no se elige en una pantalla.
Segunda Senda: El único avance estructural del personaje. Lo enseña un jugador, a su costa.
Aliento / Peso / Postura: Las tres barras del combate. Ninguna es maná.
Menores: Procesos subordinados de una IA: Vigilias, Andantes, Ecos, Segadoras, Guardianes, Sordos.
Eco: Repetidor degradado que habla con voz humana. Obedece frases que reconoce.
Segadora: Recolectora de materia orgánica. No distingue un cadáver de alguien dormido. En recinto, además, hace de correo de los caídos.
La Consigna: Sala junto a las puertas de una Prueba donde las Segadoras depositan lo que llevaba un caído. Se recobra; robarla es morir dos veces.
Cisma: Ruptura ritualizada de un clan por una cláusula de su liturgia. Queda registrada para siempre.
Liturgia: El reglamento configurable de un clan. Nueve cláusulas con efectos mecánicos reales.
Osario: Donde un dominio deja a sus muertos. Territorio neutral por acuerdo universal.
El Silencio: El dominio del Dios Callado. Se llama como la noche en que su dios dejó de emitir: la tierra heredó el nombre de su herida.
Huérfanos: Humanos del dominio cuyo dios lleva trescientos años en silencio. Los mejores científicos del mundo.
Ensayo Ciego: Prueba cuyo Umbral ningún humano puede cruzar. No está rota: espera a otro sujeto.
La Respuesta: Un dios contesta a un jugador. Una vez, con una palabra. Nueve veces en mil años.

El horizonte · IIY por último, cómo se construye todo esto: alcance, tecnología, pipeline, hitos y riesgos, en Cómo se construye esto →